刹那の夜（せつなのよる）

5.

姉とは違う人生。

　それだけが、あの頃のジスの支えだった。

　姉は、ジスが家を出たことを知っていた。

　それでも、自分から連絡をしてくることは一度もなかった。

　家では勉強さえできて、親の言うことさえ聞いていれば、それだけで十分に愛されてきた姉。

　何不自由なく、大切に育てられてきた。

　だからこそ、社会へ出て初めて他人と比べられ、自分の限界や現実に直面したとき、「自分は不幸だ」と口にするようになったのではないか。

　ジスには、そんなふうに思えてならなかった。

　どこか、不公平だとも感じていた。

　実際、姉は社会へ出ても長く働くことはなかった。

　短い社会人生活を送っただけで職場を離れ、その後もしばらく仕事には就かなかった。

　それなのに、自分より苦しい立場にいる女性も、男性も、この世にはいくらでもいるということを、どうして知らないのだろう。

　ジスは考える。

　もしかすると、それは友人の少なさと関係があるのかもしれない。

　自分とは違う人生を歩む人たちの話を聞く機会が少なかった。

　悩みや価値観を本音で語り合える相手も、あまりいなかった。

　だから世界が、自分の見えている範囲だけになってしまったのではないか。

　そんな気がしていた。

　今の姉は、子どもが少し大きくなると保育園へ預け、母親同士が集まるコミュニティへ顔を出すようになった。

　美容のためにエステへ通い、ときにはベビーカーを押しながら街を歩く。

　生活費は、義兄から渡されたカードで支払っていた。

　穏やかで、何不自由ない毎日。

　少なくとも、周囲の人々にはそう映っていた。

　それでもジスは思う。

　姉は、きっとまた社会へ戻る。

　子育てだけで満足できる人ではない。

　仕事に対する執着もある。

　そして何より、人に負けたくないという気持ちが誰よりも強い。

　子どもがいるから。

　家庭があるから。

　そんな理由だけで、自ら仕事を諦めるような人間ではないことを、ジスは誰よりもよく知っていた。

　家を出てからのジスは、お金こそなかったものの、不思議と気持ちは自由だった。

　身を寄せたのは、一年前に別れた恋人の家だった。

　三歳年上の彼とは久しぶりの連絡だったが、突然電話をかけても迷惑そうな声ひとつ返ってこなかった。

　それどころか、

「久しぶり。元気だった？」

　そう言って笑ってくれた。

　彼には、それ以来ずっと恋人がいなかった。

　二人が別れたのも、嫌いになったからではない。

　すれ違いが積み重なり、自然と距離ができてしまっただけだった。

　少なくともジスにとって彼は、世間で言うような「どうしようもない男」でも、「性格の悪い人」でもなかった。

　配送会社で働く、ごく真面目な人だった。

　ある休日、冷蔵庫の中を補充しようということになり、二人で近くのスーパーへ買い物に出かけた。

　果物を選び、夕食のおかずを買い、最後に十キロ入りの米袋まで購入した。

　帰り道。

　荷物をすべて持っていた彼の表情が、ふっと曇る。

「どうしたの？」

　ジスは首を傾げた。

「重いの？」

　配送の仕事をしている彼にとって、これくらいの荷物は何でもない。

　ジスは、そう思い込んでいた。

「いや。」

彼は苦笑して首を振る。

「こんなの、仕事に比べたら全然重くないよ。」

　そう言いながらも、その手はすでに赤くなっていた。

　ビニール袋の持ち手が指に深く食い込み、関節には赤い跡がくっきりと残っている。

　十キロの米袋も、右手から左手へ、何度も持ち替えていた。

「その袋、私が持つよ。」

　ジスが手を差し出すと、彼は少し困ったように笑った。

「……ごめん。」

　少し言いにくそうに視線を逸らしてから、小さく続ける。

「実は、腰をちょっと痛めちゃってさ。」

「腰？」

「うん。仕事中に少しやっちゃったみたいで。だから今日は休みを取ったんだ。」

「そんなに大変なの？」

　彼は肩をすくめる。

「配送の仕事なんて、どこもこんなものだよ。」

　そう言って笑う顔は、なぜか申し訳なさそうだった。

　謝られる理由なんて、どこにもないのに。

　それでも彼は、自分が弱音を吐いてしまったことを気にしているようだった。

　ジスは、その横顔を見つめながら、ふと気づく。

　毎日、何十個もの荷物を運び続ける人でも。

　十キロの米と、買い物袋をいくつも抱えれば、やはり重いのだ。

　疲れるのだ。

　痛いものは、痛いのだ。

　当たり前のことなのに、ジスはその日まで一度も考えたことがなかった。

　しばらく黙って歩いたあと、ジスは静かに尋ねた。

「……それ、本当に重い？」

　彼は少し驚いたようにジスを見て、それから柔らかく笑った。

「え？」

「もちろん重いよ。」

　そう答えたあと、米袋を抱え直しながら続ける。

「ジスにはもっと大変だから。」

「俺は大丈夫。」

「だから、これは俺が持つよ。」

　その言葉を聞いた瞬間、ジスは胸の奥が少しだけ痛んだ。

　「男だから平気。」

　そんなふうに決めつけていたのは、世間だけではなかった。

　自分もまた、知らないうちに同じ思い込みを抱いていたのかもしれない。

　そのことに気づいたのは、赤く跡の残った彼の指先を見つめた、あの日が初めてだった。

ジスは、彼の肩に担がれた米袋を指先で軽くつついた。

「貸して。」

　二人の身長はほとんど変わらない。

　ジスは百六十八センチあり、並んで歩けば見上げるほどの差はなかった。

　だからこそ、自分にも持てると思った。

　彼は困ったように笑う。

「いや、大丈夫だから。」

　しかしジスは引かなかった。

　その場に立ち止まり、両手を差し出したまま動こうとしない。

　まるで米袋を渡してもらうまで、一歩も歩くつもりはないという顔だった。

　彼は苦笑すると、小さく息をついた。

「……じゃあ、三秒だけ。」

「うん。」

　次の瞬間。

　彼の肩から十キロの米袋が、そっとジスの肩へ移された。

　ずしり。

　その重みは、想像していたものとはまるで違った。

　肩が沈む。

　膝が震える。

　体の奥から痙攣のような力が走り、その場へ崩れ落ちそうになる。

　三秒どころではなかった。

　一秒も経たないうちに、米袋は再び彼の腕の中へ戻っていた。

「どう？」

　彼は笑いながら尋ねる。

「重いでしょ？」

　ジスは何も言えず、小さくうなずいた。

　すると、不思議なことに彼の表情が少しだけ柔らかくなった。

　どこか安心したような、肩の力が抜けたような笑顔だった。

「仕事でも……。」

　ジスは思わず敬語になっていた。

「仕事でも、いつもあんな荷物を運ぶんですか？」

「そうだよ。」

「じゃあ、重いものを持つことに慣れたら、もう重く感じなくなるんですか？」

　彼は少し目を丸くして、それから笑った。

「そんなわけないよ。」

　首を横に振る。

「五キロでも十キロでも、重いものは重い。」

「じゃあ、どうやって……。」

「どうやってって？」

　彼は照れくさそうに笑った。

「我慢して運ぶだけだよ。」

　その一言は、とても静かだった。

　自慢でもなければ、愚痴でもない。

　ただ、それが自分の日常なのだという事実を口にしただけだった。

　きっと姉には、一生分からない世界だろう。

　そう思った。

　ジスは急に笑顔になると、彼が持っていた果物の袋をひったくるように受け取った。

「じゃあ、これは私！」

　そう言って笑うと、彼もつられるように笑った。

　もし、この人が勉強のできる人だったら。

　もし、誰もが羨むような才能を持っていたら。

　もし、生まれ育った家に十分なお金があったなら。

　この人の人生は、少し違っていたのだろうか。

　そんなことを、ジスはぼんやり考えた。

　ジスも、ネット通販が好きだった。

　注文した荷物が届く日を、子どものように楽しみに待つこともある。

　けれど、その箱を玄関まで運んでくれる人がいる。

　重い荷物を抱え、雨の日も、暑い日も、寒い日も歩き続ける人がいる。

　もし誰もが、苦しい仕事を嫌だと言って辞めてしまったら。

　もし誰もが、自分の好きなことだけを選んで生きるようになったら。

　あの荷物は、いったい誰が届けてくれるのだろう。

　そんな当たり前のことを、ジスは初めて真剣に考えた。

　その日の夜、ジスは夕食を作った。

　料理は決して得意ではない。

　味見をしても、自分ではあまり納得がいかなかった。

「ごめんね、あんまりおいしくないかも。」

　そう言うと、彼は首を振った。

「そんなことないよ。」

　特別に褒めるわけでもなく、かといって不満を口にすることもない。

　黙って箸を進め、最後まできれいに食べてくれた。

　自分のほうが料理は上手だ、などと口にすることもなかった。

　その静かな優しさは、どんな褒め言葉よりも、ジスの心に深く残った。