境界の夜
夜の湿気が、
新秋津の路地にゆっくりと降りていた。
秋津神社へ向かう細い道の途中、
ひとつだけ灯りをともす古い店がある。
木枠のガラスは曇り、
外からは中の様子がよく見えない。
だが、
耳を澄ませば、
どこか遠い水音のような気配が漂っていた。
──秋津神社の弁財天の気配。
水の女神。
境界の守り手。
夜になると、このあたり一帯に
静かな波紋のような霊気を落としていく。
店の奥で、
ひとりの老人が古い金属片を磨いていた。
六十五の手。
静かな背中。
何かを待つような、
何かを思い出そうとするような佇まい。
棚には、
色褪せたレコードの背表紙が並んでいた。
Pink Floyd──
“Wish You Were Here”。
“Animals”。
“Dark Side of the Moon”。
どれも、
時間の外側に置き去りにされた旅の音。
その横には、
止まったままの時計たち。
ベントーラ。
名も知られぬスイスの工房の遺品。
海軍時計。
軍用の鉄の塊。
どれも、
時間を失ったものばかり。
老人はふと手を止めた。
店の奥の暗がりで、
白い“揺らぎ”が生まれた。
最初は、
弁財天の気配が濃くなっただけだと思った。
だが──
その揺らぎは、
人の形を取り始めた。
影。
細い輪郭。
床に落ちる影が、
尾のように分かれた。
一本、
二本、
三本──
まだ数えられない。
ただの影の揺らぎ。
老人は静かに息を吸った。
「……来たか。」
影は声を持たない。
だが、
確かに“こちらを見ている”気配があった。
老人の手元の金属片が、
淡く光り始めた。
光が棚を照らし、
レコードの背表紙を照らし、
止まった時計を照らし、
最後に──
老人の顔を照らした。
その瞬間、
影の揺らぎが深まり、
尾が増え、
形が変わった。
弁財天の気配が、
“別の何か”へと変質した。
白い影は、
ゆっくりと尾を揺らした。
──正体はまだ見えない。
──ただ、そこに“いる”。
老人の頭の奥で
“何か”が開いた。
視界が揺れ、
店の空気が遠ざかり、
影が広がり、
光が反転し──
潮の匂いがした。
風の音。
波の音。
誰かの声。
──母さん。
──行くんだね。
──海の向こうへ。
老人は膝をついた。
胸の奥が熱くなり、
何かが溢れ出す。
白い影が近づき、
老人の肩に触れた。
その瞬間、
光が爆ぜた。
老人の視界は白に染まり、
次の瞬間──
千年前の海が広がった。
