一字の灰
五日目の実験は、短い文章から始まった。
机の上に置かれたのは五十字ほどの通達文の原本で、レオンはまず私に正確な写しを取らせ、験紙盤は九を示した。次に、彼は小さな紙片を差し出した。
「今度は、この文の句読点を一つだけ変えて書いてください。点の位置を、一つ後ろへずらすのです」
「そんなことで、何が変わるのですか」
「試せば分かります」
私は言われたとおりに書いた。文字自体は一字も変えていない。点の場所が違うだけだ。書き終えた瞬間ではなかった。最後の一画を置きペンを離した直後、紙の色が変わり始めて、端から灰色が滲み、数えるほどの間に全文が灰色になった。文字は読めるのに、紙全体が死んだようにくすんでいる。
験紙盤にかけるまでもなかった。レオンは慎重にその紙を盤に載せた。針はまったく動かなかった。
「刻印、ゼロ。全文無効です」
「点一つで、ですか」
「句読点の変更も、異なる、に含まれるということだ。脱字や言い換えは言うまでもないだろう」
実験は続いた。一字を別の字に変えた写し、助詞を落とした写し、語順を入れ替えた写し。どれも同じだった。書き上がった途端に灰色に変わり験紙盤は沈黙したが、逆に正確に写したものは、何度やっても九か十を示した。
私は灰色の紙を指で触った。紙自体は破れていない。ただ、効力を失ったことが誰の目にも明らかだった。
「私の手は、嘘を写せないのですね」
口に出すと、恐れと安堵が同時に来た。恐れは、この手が宮廷の誰かにとって都合が悪いかもしれないという予感からだった。安堵は違う。誰かに命じられて偽の文を写されても、それが本物になることは決してない、という確信からだった。
レオンは灰色の写しを封筒に入れた。証拠用だ。
「この性質は、あなたを守る盾にもなる。だが同時に、狙われる理由にもなる。灰色になる条件を、外部にはまだ伏せておくべきだ。室長とも話しました」
「誰にも言いません」
「弟さんにも、です。家族を巻き込まないためにも」
私は頷いた。弟のトマスは十五歳で実家の紙店で働いていて、姉が宮中で妙な噂になっていると知れば、心配して何かしかねない。
実験が終わった後、レオンは灰色になった写しを三枚並べて見せた。
「見てください。灰色の濃さは、間違いの数には関係ありません。一つでも違えば、全部が同じ灰色になる」
確かに句読点一つのものも語順を替えたものも同じ色で、間違いの大きさで効力が弱まるのではない。合っているか、違っているか。その二つしかないのだ。
「もし、原本自体に間違いが書かれていたら、どうなるのですか」
私の問いに、レオンは少し考えた。
「原本に誤字があっても、その誤字のまま正確に写せば、写しは有効になるはずです。あなたの手が写すのは、正しさではなく、原本そのものだからだ」
その答えに、私はほっとした。もし手が勝手に正しさを判断するなら私は写すたびに文の意味を裁くことになるが、写字生の仕事は意味を決めることではなく、書かれたものを書かれたとおりに運ぶことだ。
「ただし」とレオンは続けた。「だからこそ、原本の真偽の確認が何より重要になる。偽の原本を本物と信じて写せば、有効な写しができてしまう。それを防ぐのは、手順と検文の仕事です」
その言葉は、後の出来事を思えば予言のようでもあった。だがこの日の私はまだ条約のことも偽の草案のことも知らず、ただ灰色の紙の意味だけを理解したつもりでいた。
室長は灰色の写しを一枚だけ写字室に残し、残りを保管庫へ送るよう指示した。
「証拠は分散して持ちなさい。一か所で燃えたら終わりの制度は、灰の条約事件で懲りています」
灰の条約事件。約九十年前、原本が焼失して条約が無効になり国が混乱した事件で、原本律が生まれた理由そのものであり、私の手の性質はその古い傷と繋がっているのかもしれない。
その日の帰り道、王都ルミナスの通りは春の夕日で明るく、パン屋からは焼きたての匂いがして、一つ二銅ソルドのパンを買う人々が並んでいた。私の日常はまだそこにある。けれど、ポケットの中の手は昨日までの手とは違う意味を持ってしまった。
家に帰ると、弟のトマスが店の帳簿とにらめっこをしていた。
「姉ちゃん、今日は遅かったな。宮殿で何かあったのか」
「実験が長引いただけ」
私は灰色の紙の話を飲み込んだ。弟は十五歳のくせに店のことでは大人びた顔をし、取引先の商会が納品の条件を厳しくしてきたらしく、帳簿の数字は先月より細っていた。私の手の噂が家に届けば、弟は姉を頼るか、逆に意地を張るか、どちらかだろう。どちらも今は避けたかった。
「紙の質、落とさないでね。安い紙は、宮殿じゃ通用しないよ」
「分かってる。質で負けたら、うちは終わりだ」
翌朝、写字室の私の机の上に、封のされていない小さなメモが置かれていた。差出人の名はない。ただ一行、「灰色の件、詳しく聞きたい」とだけ書かれていた。私はその紙を、誰にも見せずに引き出しの奥へしまった。
