アイドルとは！

第五章 ここから！

第５８話 朝六時集合

---

時計は、五時五十五分を表示していた。

「間に合った！」

ひよりは建物の前まで走りきると、ずれた鞄を肩へ引き戻した。息を整えるより先に顔を上げる。リオ、ナツ、アン、それにレイ。もう全員いた。アンがスマートフォンの時計を見せる。

「それ、間に合った人の来方じゃないから」

「六時前じゃん」

「五分前」

「だから前じゃん」

「初テレビの日に走って来んなって言ってんの」

レイまで呆れた顔をした。

「昨日、早く寝るって言ったわよね？」

「寝たよ」

「何時？」

「……十二時半」

「寝てないじゃない」

「いつもより早い！」

ナツが吹き出した。

「まひる基準で話さないの」

「すみません」

ひよりは鞄の位置を直した。三つもアラームをかけた。一つ目で目を覚ましたし、二つ目が鳴ったときには着替え始めていた。最後の一つは、むしろ必要なかった。遅刻だってしていない。

「はい、出た。その顔」

ナツが言った。

「何の顔」

「注意されたけど納得してません、の顔」

ひよりは鞄の肩紐を引き上げた。

「……遅刻してないし」

「ほら」

アンが先に入口へ向かう。

「六時前からそれ続けるの？　行くよ」

「アンにだけは言われたくない」

「聞こえなーい」

レイに手で追われ、ひよりも三人の後へ続いた。外はまだ静かなのに、建物の中では何人ものスタッフが行き来していた。会社員だった頃なら、今から家を出る日だってあった。今日はもう、仕事場に着いている。

＊

スタジオへ入って、ひよりが最初に見たのは客席だった。二十人ほど。まだ本番前なので、隣と話している人もいれば、ステージを眺めている人もいる。

「観覧あるんだ」

「あるって聞いたじゃん」

アンが言った。

「聞いたけど、もっと遠いと思ってた」

「何が？」

「客」

「そっち？」

アンが見ていたのは、ステージの前に並んだカメラだった。正面に二台。その横にも一台ある。スタッフがケーブルをまたぎながら行き来していた。カメラの向こうにはモニターも並んでいる。ライブハウスとはずいぶん違う。それでも、客がいるなら何とかなりそうな気がした。

「リトルフレアさん、立ち位置お願いします」

「はい！」

四人でステージへ上がった。床の目印に合わせて並ぶ。ひよりが自分の位置を確認していると、スタッフが正面の一台を指した。

「天野さん、サビ頭はまずこちらお願いします」

「こっちですか？」

「はい。そこから次の動きへ入ってください」

「分かりました」

ひよりはレンズを見る。黒くて丸い。こちらを見ているのか、ただ置いてあるのか、客の顔ほどには分からない。

曲が流れ始めた。リオが前へ出て、ナツの声が入る。アンが横へ抜け、ひよりも決められた場所へ移動した。昨日まで何度も踊った『ここから！』。身体は迷わない。

サビが近づくと、ひよりは言われた通り正面のカメラを見た。大きく腕を出した瞬間、客席の端で動くものがあった。若い女性が、膝の上から少しだけ手を浮かせていた。肩も揺れている。隣の人は前を向いて拍手しているのに、その人だけ、座ったままサビを踊っていた。ひよりが顔を向けると、女性の手が止まった。見つかった、という顔だった。

やめなくていいのに。ひよりは思わずそちらへ笑った。女性も笑い、今度は胸の高さまで手を上げた。

「はい、一度止めます」

音が切れた。ひよりの身体も止まる。

「天野さん」

「はい？」

「サビ頭、まずカメラをお願いします」

「あ」

正面を見る。さっき言われたカメラが、変わらずそこにあった。

「すみません」

「そのあとの客席へのアピールは大丈夫です。最初だけこちらで」

「はい」

元の位置へ戻る。袖からレイがこちらを見ていた。

「まひる」

「……カメラですよね」

ひよりはレイより先に言った。頷かれる前に顔を正面へ戻し、口元だけで笑ってみる。袖の方はもう見なかった。

分かっている。言われたことも難しくない。でも、せっかく一緒にやってくれていたのに。昨日のライブでは、最初は誰もやらなかった振付だった。知らない人が今、同じ動きをしていた。

「もう一度お願いします」

ひよりは口を閉じた。今度はちゃんと見る。

＊

二回目の音が始まった。今度は迷わなかった。位置を変えながら、正面のカメラを確認する。赤いランプが点いている。ここ。

サビへ入る。ひよりは真正面からレンズを見た。客席から声が聞こえても、そちらへ顔を向けない。

見る。まだ見る。言われたのだから、絶対に見る。

曲が止まった。今度こそ間違えていない。そう思ってスタッフへ顔を向けた。

「天野さん」

「はい」

「もう少し普段通りで大丈夫です」

「……普段通り？」

「ちょっと表情が固くなってるので。ライブのときみたいな感じでお願いします」

「はい」

ひよりは元の位置へ戻った。アンと目が合う。口元が笑っている。

「何」

「別に」

「笑ったでしょ」

「ちょっと」

「なんで」

「だって、カメラ睨んでたじゃん」

「見ろって言われたから見てたの」

「見すぎなんだって」

「じゃあどれくらい見ればいいの？」

「知らないよ」

「知らないの？」

「まひるがやりやすいようにやれば？」

「それで今止められたんだけど」

アンがまた笑った。

「極端なんだよ」

むかつく。

けれど、自分でも少しだけ分かっていた。客を見てはいけないと思ったら、本当に客を見なくなった。カメラを見ろと言われたら、今度はレンズから目を外さなかった。

「次、カメラ位置だけ確認します」

スタッフの声で、今度はアンが前へ出た。短い音に合わせて正面を向いていた顔が、横のカメラに赤いランプが点くと、すぐそちらへ動く。ほんの一瞬前まで普通に立っていたのに、レンズへ向いた途端、表情まで変わっていた。

ひよりがその顔を見ている間に、アンは次の位置へ入り、もう別のカメラを拾った。

「星川さん、今の目線いいですね」

「ありがとうございます」

アンは普通に答えた。嬉しそうに騒ぎもしない。できて当然という顔をしている。ひよりは近づいた。

「次、どこを見るか、何でそんなに早く分かるの？」

「点いたから見ただけだよ」

アンがカメラを指した。ひよりもそちらを向くが、今はどれにも赤いランプが点いていない。

「点いてから、顔も変わってたじゃん」

「変えるでしょ。撮られるんだから」

「それが間に合わないんだけど」

アンは水を一口飲み、まだカメラを見ているひよりを横目で見た。

「まひるだって、客が手ぇ上げたら、すぐ笑うじゃん」

ひよりは答えかけ、口を閉じた。自分がどうやって笑っているかは、考えたことがなかった。

ひよりも同じカメラを見る。踊りなら、一度見ればかなり分かる。足の向きや重心を見れば、次にどちらへ動くのかも想像できる。けれど、今のアンを見ても、同じ顔を同じ速さで作れる気はしなかった。

「アン、こういうのほんと上手いね」

「知ってる」

「そこは謙遜しないんだ」

「なんで？」

即答だった。少しくらい照れればいいのに。ひよりはもう一度カメラを見る。その向こうに客席もある。どちらかが消えるわけではなかった。

＊

本番が始まった。スタジオの照明が強くなる。リハーサル中には隣と話していた観覧客が、今は全員こちらを向いている。曲紹介が終わった。四人が位置につく。

赤いランプが点くと、ひよりは正面を見た。イントロにナツの声が入り、リオが前へ抜ける。四人の位置が変わったところへ入ったアンは、横のカメラへ迷いなく顔を向けていた。

ひよりも次の位置へ動いたところで、客席から声が上がった。反応したくなる。でも、今はまだ正面だ。レンズから目を外さず、そのまま次の振付へ入った。

身体を半分返すところで、客席が視界へ入った。さっきの女性がいる。膝の上に手を置いて、サビを待っていた。ひよりと目が合うと、指先だけで小さく手を振る。

ひよりの口元が緩んだ。つい、もう一度そちらを見たくなる。けれど、戻した顔の先では正面の赤いランプが点いていた。

サビ。最初の動きはカメラへ向けた。次に身体の向きが変わる。その瞬間、客席を見る。女性の両手が肩の高さまで上がっていた。さっきよりずっと大きい。ひよりが笑うと、女性も口を開けて笑った。もっと見ていたいところで、次の位置へ踏み込む。正面へ顔を戻しても、口元はさっきのままだった。

赤いランプが点いている。そこへ向けて腕を伸ばす。さっきより忙しい。客の顔を探しながら、次に映る場所も気にしなければならない。でも、カメラだけを見ていたときより楽しかった。

ナツの声が伸び、リオが中央へ入ると、四人の形が大きく変わった。アンは向けられたカメラへすぐに目を向けた。ひよりが横から入ると、一瞬だけ目が合った。

何も言わなかった。アンの口元だけが少し上がり、ひよりも笑ったまま、最後のサビへ入った。

客席から手拍子が聞こえた。ひよりは一度だけそちらへ返し、次の瞬間にはカメラへ顔を戻した。四人が最後の位置へ入る。音が切れた。拍手。

「はい、OKです！」

スタッフの声が飛んだ。ひよりは肩の力を抜いた。

「終わった……」

「本番中に言わないだけ偉い」

アンが隣で言った。

「言わないよ！」

ナツが笑いながら近づいてくる。リオも水を受け取りながらこちらを見た。

「最後、よかったと思う」

「ほんと？」

「うん。客席も見てたけど、ちゃんと戻ってた」

「そこまで見てたの？」

「見えるから」

「それ私が言ってたやつ」

「知らないよ」

リオが笑った。そこへスタッフが来た。

「星川さん、カメラの切り替わりへの反応、すごくいいですね」

「ありがとうございます」

アンが頭を下げる。スタッフが去ってから、ひよりはその横顔を見た。

「やっぱりテレビ上手いじゃん」

「だから上手いって」

「自分で言う？」

「褒めたのまひるじゃん」

「そうだけど」

アンはタオルで額を押さえながら、少しだけ笑っていた。

＊

収録を終えて廊下へ出た。朝に入ってきたときより、人が増えている。スタッフが行き交い、開いた扉の向こうから別の出演者の音が聞こえてきた。

「お腹すいた」

ナツが言った。

「まだ朝だよ」

アンが返す。

「朝だからお腹すくんでしょ」

ひよりも時計を見た。会社員だった頃なら、ようやく出勤している時間だった。なのに今日は、もう一つ仕事が終わっている。

「変な感じ」

「何が？」

リオが聞く。

「もう仕事したのに、まだ朝」

「会社辞めた人みたいなこと言ってる」

「辞めたよ」

「知ってる」

角を曲がったところで、前からレナ、ユイ、ミアが歩いてきた。PRISMIAの三人を見て、ひよりの足がほんの少しだけ遅くなる。

以前は名前を聞くだけで、袖から見上げたステージの歓声まで思い出した。どこへ声を投げても客席から返ってきた、自分たちがまだ届かなかった場所にいた人たちだった。

「おはようございます」

ミアが先に頭を下げた。

「おはようございます」

四人も返す。ミアが笑った。

「デビュー、おめでとうございます」

「あ、ありがとうございます」

アンが答えた。ユイはナツを見る。

「『ここから！』聴きました」

「ほんと？」

「はい。サビ、ライブで楽しそうですね」

「楽しいよ。今度一緒になったら見て」

「見ます」

レナがリオへ目を向けた。

「また一緒ですね」

「はい」

リオも普通に返した。それ以上の言葉は続かなかった。けれど、前ほど遠くも感じなかった。

「PRISMIAさん、リトルフレアさん」

後ろからスタッフに呼ばれた。

「次の確認、こちらお願いします」

「はい」

両方から返事が重なった。PRISMIAの三人が歩き出す。リトルフレアも続く。ひよりはリオの隣へ並び、その先を歩く三人を見た。同じ廊下の先にある、同じ扉へ向かった。