アイドルとは！

第五章 ここから！

第５６話 平日の昼

---

アルノアと契約してから、ひと月あまり。会社を辞めて最初の火曜日、ひよりは午後一時から練習場にいた。

「……火曜の昼にここいると、会社さぼってるみたい」

ひよりが壁の時計を見て呟くと、床で靴紐を結んでいたアンが顔を上げた。

「辞めたんだから、さぼりようがないじゃん」

「分かってる。分かってるんだけど、なんか落ち着かない」

窓の外は明るかった。少し開いた窓から入る風も、頬に当たって冷たくない。少し前なら、昼休みを終えてパソコンの前に戻っている時間だ。午後になると少し眠くなって、数字を打ち込みながら次の休憩まで何時間あるか考えていた。今は練習着を着ている。昨日も昼からレッスンだった。明日も午後に予定がある。

退職して最初の朝には、目覚ましが鳴ってから一瞬だけ、会社へ行かなくていい理由が分からなかった。そのまま二度寝しかけたことは黙っている。

「まひる、突っ立ってないで伸ばしたら？」

ナツに言われ、ひよりは慌てて肩を回した。

「してます」

「今してなかったよ」

「今からしようとしてました」

「便利だね、それ」

ナツは笑いながら、自分も腕を頭の後ろへ回した。

「ナツさんは平気なんですか」

「何が？」

「研究所行かなくなったの」

「ああ」

ナツが少し考える。

「今朝、前と同じ時間に目覚ましかけてた」

アンがすぐ振り返った。

「行った？」

「行かないよ」

「玄関まで？」

「行ってない」

「駅は？」

「何で進んでいくの」

ナツがタオルを投げる真似をすると、アンが笑って身を引いた。

「何年も同じ時間に起きてたら、目覚ましくらい残るでしょ」

「消せばいいじゃん」

「消したよ」

「今日？」

「さっき！」

ひよりも笑った。

「アンは朝起きてる？」

「今日は早かった。欲しい服、発売日だったから」

「買ったの？」

「……見ただけ」

アンの目が壁際の鞄へ動いたので、ひよりもつられてそちらを見る。アンは慌てて鞄を引き寄せたが、その後ろから店の袋が倒れてきた。

「上着だから。仕事でも着るし」

「それ、まだ何も聞いてないよ」

ナツが笑い出したところで、扉が開いた。

「ごめん。ゼミ長引いた」

リオが鞄を肩から下ろしながら入ってくる。急いできたらしく、前髪が少し乱れていた。アンが時計を見る。

「三分」

「連絡したでしょ」

「見た」

「ならいいじゃん」

「一人だけ学校帰りだなって」

「大学」

「同じようなもんでしょ」

「全然違う」

リオは言い返しながら上着を脱いだ。アンが高校を卒業してから、学校帰りにここへ来るのはリオだけになっていた。ひよりが聞く。

「今日も授業あったの？」

「ゼミ。来週もあるよ」

「大変そう」

「辞めてないからね」

リオはそれだけ言って、鞄を壁際へ置いた。

「先に着替えてくる」

「あ、リオ」

ナツが呼び止める。

「何？」

「十分後に始めるから――」

言いながら、ナツが自分の格好を見る。まだ練習着ではない。アンも見る。ひよりも見る。

「……何」

ナツが二人を見返した。

「ナツさんも着替えてないよ」

「分かってるよ！」

「今、完全に自分以外を動かそうとしてた」

「してない！」

リオが笑った。

「じゃあ一緒に着替えよう」

「最初からそうするつもりだったの！」

二人が更衣スペースへ向かう。その背中を見送りながら、アンが小さく言った。

「絶対してた」

「してたね」

ひよりが答える。

「聞こえてる！」

奥からナツの声が飛んできた。

＊

「じゃあ、頭から一回」

四人が鏡の前へ並んだ。『ここから！』のイントロが流れ始める。デモ音源を初めて聞いた夜から、ひよりは何度もこの曲を聞いていた。聞くたび、身体の中に動きが増えた。

最初は自分一人だった。そこへリオが入り、ナツが入り、アンが入った。実際に四人で合わせ始めると、頭の中ではうまくいっていた場所が何度も崩れた。それでも、少しずつ形になっている。

音に合わせて右へ出ると、リオの肩がすぐそばを通った。ひよりは腕を引き、ナツが中央へ入る隙間を空ける。その向こうから前へ抜けたアンの顔を鏡の中で見つけたところで、サビが来た。

胸の前で手を返し、肩を入れて足を踏み替える。その勢いのまま、もう一度。自分の身体には気持ちよくつながる動きだった。けれど、鏡の四人へ目を広げると、忙しく返している手が思ったより小さく見えた。

最後に四人が左右へ分かれたところで音が止まった。ひよりは腕を下ろしかけ、もう一度だけ胸の前で手を返した。

「待って」

ひよりが言った。アンが壁際に固定していたスマートフォンを取りに行く。

「何」

「サビ、ここ変えたい」

「また？」

「またって何」

「今日もう三回目」

「よくしたいんだからいいでしょ」

ひよりはさっきの位置へ戻った。

「この細かいところ、一回だけ簡単にしたい」

リオが手を動かす。

「ここ？」

「そう」

「何で？」

アンが聞く。

「客席でもできるように」

ひよりは細かく返していた両手をやめ、大きく右へ腕を出した。左。最後に上。

「これなら一回見たら、次できそうじゃない？」

もう一度。右。左。上。自分たちを初めて見る客が、一回目は眺めている。二度目には少し腕が動く。そんな光景がすぐに浮かんだ。

ひよりは腕を下ろした。

「……変えていい？」

「撮るからもう一回」

アンが答えの代わりにスマートフォンを構えた。

「今のでよくない？」

「確認するの」

「はい」

もう一度踊る。アンはすぐ録画を再生した。

「地味」

「え」

「思ったより地味」

「客席からできるようにしたんだから、多少は――」

「多少じゃなくてサビで弱くなってる」

「そこまで？」

「自分で見て」

渡されたスマートフォンで、ひよりは自分の動きを見た。一回では返す気になれず、もう一度再生した。

「……ダサくはない」

「誰もダサいって言ってない」

「顔が言ってる」

「顔に字幕でも出てんの？」

アンが手を伸ばしたが、ひよりは返す前にもう一度だけ再生した。

「……もう一回くらい見てもいいでしょ」

最後まで見てからスマートフォンを渡し、両腕を組む。アンは取り戻した画面を見ていて、ひよりの顔には何も言わなかった。

確かに、踊っているときより画面では物足りなかった。でも気に入っていた。簡単で、一緒にできる。それを一言で地味と言われると腹が立つ。

「まひる」

今度はリオだった。

「何」

「その動き、私もちょっと気になる」

「リオも？」

「全員でやると横に広がりすぎる」

「でも客は――」

「客の話じゃなくて、四人がどう見えるか」

ひよりは黙る。

「一回やってみて」

リオが位置を動かした。

「まひるが半歩前。私とナツは一拍遅らせる。アンは反対側」

「それ、客は同じ動きできる？」

「腕は変えないよ。位置だけ」

「ああ」

「でもこれ」

ナツが腕を上げた。

「歌いながら最後までやると、ちょっときつい」

ひよりが振り向く。

「そんなに？」

「やってみる？」

「歌えないです」

「じゃあ信じて」

「信じてます」

「今の間は何」

「何もないです」

ナツが疑わしそうな目をする。アンが笑った。

「機嫌悪くなってる」

「なってない」

「なってるじゃん」

「なってないって」

ひよりは鏡へ向き直った。やればいい。自分の案なのだから、自分が一番分かっている。そう思いかけて、画面で見た自分を思い出した。

地味だった。少しだけ。本当に少しだけ。

「……ナツさん、どこなら平気？」

「最後だけ腕下げたい」

「こう？」

ナツがやってみせる。ひよりも真似する。

「それなら歌える」

「アン、今のも――」

「撮ってる。あとで見比べようと思って」

「……頼む前から分かってるの、なんか腹立つ」

アンは笑ったまま、録画中のスマートフォンをひよりへ向けた。

「その顔も残す？」

「踊ってるところだけにしてよ」

リオが鏡を見ながら、ひよりの足元を指した。

「まひる、もう少し後ろ。さっき半歩前って言ったけど、出すぎてる」

「半歩って言われた通りに出たんだけど」

「まひるの半歩でかいんだよ」

ひよりは小さく下がったが、鏡を見ているリオの顔が変わらず、もう片方の足を動かすのはやめた。

「ここでいいの？」

「いいから一回やろう」

ナツが音を戻した。アンがスマートフォンを壁際に固定し直す。今度は誰も返事をせず、四人ともそれぞれの位置へ入った。曲が始まる。

サビで、ひよりは半歩前へ出た。腕の動きは簡単なまま、一拍遅れて続くリオとナツ、反対へ動くアンが鏡に映る。ナツが最後だけ腕を少し下げ、アンが正面へ顔を向けたところで曲が止まった。

「見る」

アンが自分からスマートフォンを持ってきた。四人が画面へ集まる。

「さっきよりいい」

アンが言う。ひよりがすぐ顔を上げた。

「でしょ」

「何でまひるが勝ったみたいな顔してんの」

「元は私だから」

「だいぶ変わってるけど」

「だいぶではない」

「数える？」

「数えなくていい！」

リオが画面を巻き戻した。

「ここ」

「何？」

「アン消えてる」

「え」

再生する。ひよりの肩の後ろへ、アンの顔が半分隠れた。

「……一瞬じゃん」

「一瞬でも消えてる」

「でもこれ以上戻ったら――」

「まひる」

アンが言う。

「あたし消えてるけど」

「分かってるって」

「じゃあ戻って」

「今戻ろうとしてた！」

「してないじゃん」

「今から！」

ひよりは少し強く床を踏んで、自分の位置へ戻った。半歩。もう半歩は下がりすぎる。鏡を見る。

「ここ？」

リオも見る。

「そこ」

「最初からそう言って」

ひよりは自分のつま先を見下ろし、鏡へ目を戻した。アンの顔が全部見えている。さっきの場所と、ほんの少ししか違わない。

「……ここの半歩、すごい狭い」

「まひるが広いの」

リオが笑った。ひよりは言い返しかけたが、アンまで鏡の中で大きく頷くので、口を尖らせた。

「もう一回やれば分かるよ」

ナツが音源へ手を伸ばした。

「はい、最初から」

ひよりが振り向く。

「ナツさん、結局仕切ってるじゃん」

ナツの指が止まった。

「……これは進まないからいいの！」

アンが吹き出す。リオも笑った。ひよりも堪えきれずに笑う。

「じゃあお願いします」

「最初からそう言いなさい」

アンがスマートフォンを壁際に置き直したところで、音が始まった。

＊

最後のサビで、ひよりは前へ出た。右、左と腕を動かすと、リオとナツが続き、アンが開く。二度目は四人で同じ腕を上げた。難しくない。初めて見た人でも、たぶん二度目には真似できる。

ひよりは鏡の向こうに、まだいない客席を思い浮かべた。眼鏡くんとタンクトップくん、鉢巻くんの後ろには知らない顔がある。最初は見ているだけだった誰かも、次のサビでは腕を上げる。

曲が終わった。

「……どう？」

息を整えながら、ひよりが聞く。

アンが録画を再生すると、四人で画面へ顔を寄せた。一度見終えてから、もう一度。ひよりは最後のポーズまで、今度こそアンの顔が隠れないかを確かめた。

「いいんじゃない」

アンが言った。

「今度は地味じゃない？」

「うん」

「ほんとに？」

「しつこい」

リオも頷く。

「形もこれが一番いい」

ナツは水を一口飲んだ。

「歌える」

「じゃあ、これでいく？」

ひよりが聞く。三人を見る。ナツが蓋を閉めた。

「もう一回やってから」

「まだ？」

アンが言う。

「本番でやるんだから」

「それナツさんが言うんだ」

「歌うの私なんだから確認したいの」

リオはすでに位置へ戻っていた。

「私はもう一回やりたい」

「リオまで」

「アンは？」

三人が見る。

「……やるよ」

アンもスマートフォンを壁際へ置いた。ひよりが笑って定位置へ戻る。そこで扉が開いた。

「ちょうどいいわ」

レイだった。手に紙を持っている。

「何？」

アンが振り向く。

「来週のデビューライブ。セットリスト決まった」

四人が止まった。レイが紙を上げる。

「一曲目――『ここから！』」

ひよりは鏡を見た。四人しか映っていない。来週、この向こうには客がいる。さっきまで想像していた腕も、本当に上がるかもしれない。

「……もう一回やろ」

アンが呆れた顔をする。

「休憩は？」

「終わってから」

「さっき聞いた」

「じゃあ分かるでしょ」

「それ私が言ったやつ」

「いいから早く！」

ひよりが最初の位置につくと、リオが隣へ入り、ナツも水を置いて戻ってきた。アンはまだ文句を言いながら並んだが、イントロが流れ始めると四人で前を向いた。