アイドルとは！

第三章 広がる名前

第３７話 母さんのところへ行けばいい

---

「普通って、何が」

父に聞かれ、アンは冷蔵庫の前で振り返った。テレビでは芸人が何かを叫び、客席から笑い声が上がっていた。父はそちらを見ていたが、もう笑ってはいなかった。

「大阪」

「ライブの話じゃないのか」

「だから、大阪」

アンはコップの水を一口飲んだ。

「他にどっか行ったのか？」

すぐには答えなかった。さっき母から届いた文字が浮かぶ。

――私からは言わないでおくね。

秘密にしてほしいなんて、一度も頼んでいない。それなのに、自分からも言わなかった。

「母さんに会った」

父がテレビから顔を上げた。

「……会ったのか」

「うん」

「大阪で？」

「大阪にいるんだから、そうでしょ」

「いや、そうだけど」

父はリモコンを取り、テレビの音を下げた。アンは少し身構えた。

勝手に会うな。何を話した。あいつに何か言われたのか。そんなことを言われる気がしていた。父が最初に聞いたのは、違うことだった。

「なんで言わなかった」

「言う必要ある？」

「あるだろ」

「なんで？」

「なんでって……俺はお前の親だろ」

アンはコップへ目を落とした。

「母さんも親だけど」

父が黙った。口に出してから、少し嫌な言い方だったと思った。でも、取り消す気にはならなかった。

「分かってるよ」

父は背もたれから身体を起こした。

「別に、会うなとは言ってない」

「じゃあいいじゃん」

「会ったことを怒ってるんじゃない」

「じゃあ何」

「黙ってたことを聞いてんだよ」

「別に」

父の眉が少し動いた。また言った、と自分でも思った。

「元気だったか」

「誰が？」

「母さんだよ」

「普通」

「また普通か」

「普通だったから」

アンは水を飲んだ。父はしばらく何も言わなかった。

「男いた」

「……そうか」

「知ってた？」

「いるって話は聞いてた」

「ふうん」

「どんな人だった」

「普通」

「お前な」

父が呆れたような顔をする。アンはコップを流し台へ置いた。

「皿洗ってた」

「は？」

「母さんと二人でご飯食べて、食べ終わったら皿洗ってた」

水道の音まで覚えていた。二枚の皿を重ねて、男が台所へ持っていった。母は、それを当たり前みたいに任せていた。

「牛乳も、なくなったら次の日買うって」

「……そりゃ買うだろ」

「分かってる」

声が少し強くなった。父もそれに気づいたらしい。

「普通だって言う割に、さっきから何に腹立ててんだ」

「別に、腹なんか――」

「それやめろ。何かあるなら言えよ」

「今言ってるじゃん！」

父の口が開いたが、アンは構わず続けた。

「母さん、普通に暮らしてたよ。笑ってたし。男も普通だったし。二人で住んで、普通にご飯食べて、普通に明日の話してた」

テレビの中でも、誰かが笑っていた。父はそちらを見ず、アンの話が終わるのを待っていた。

「……それなら、よかったじゃないか」

アンの指先が止まった。

「それでいいんだ」

「元気にやってるなら、それでいいだろ」

父はまだ何か言おうとした。

「こっちより普通だった」

アンが言うと、その口が止まった。

「……こっちはそんなにおかしいのか」

「そういう意味じゃ――」

言いかけて、続かなかった。父はアンを見て、次の言葉を待っている。

「じゃあ、なんで言うんだよ」

「父さんが聞いたんじゃん！」

思ったより大きな声が出た。父も口を閉じた。一度静かになったせいで、冷蔵庫の低い音まで聞こえた。

「大阪から帰ってきて、ずっとそうだろ」

父が言った。

「何聞いても短い返事ばっかりで。学校行って、練習行って、ライブ行って、帰ったら疲れた顔して。ちゃんと寝てんのか」

「寝てる。今その話してない」

「平気、別に、普通。お前、そればっかじゃねえか」

アンは流し台に置いたコップを見た。さっきまで父はテレビを見ていて、自分は水を飲みに来ただけだった。鍋にあると言われた夕飯も、まだ食べていない。

「疲れてない」

「こっちは毎日見てんだぞ」

「じゃあ聞かないでよ！」

父が止まった。アンも息を吸った。言わなかったと怒られて、言ったらこの顔をされる。

「よかったって、何なの」

「母さんが元気ならよかったって――」

「私いなくても普通に暮らしてた！」

父の言葉に、自分の声が重なった。

「母さんのとこ行ったら、何にもなかったみたいに普通だった！　それ見て、よかったねって帰ればいいの？」

「誰もそんなこと言ってないだろ」

「父さん今言ったじゃん。それでいいって」

「元気ならよかったって意味だろ！」

「同じじゃん！」

「同じじゃねえよ！」

父が立ち上がると、アンも流し台から離れた。二人の間にはテーブルがあった。

「母さんが俺のこと何か言ったのか」

「言ってない。父さん元気って聞いただけ」

父はアンを見ていた。

「それだけ。私も変わんないって言った」

「だったら、なんで俺に怒ってんだよ！」

「父さんが怒らせてんじゃん！」

父が何か言い返しかけて、口を閉じた。アンの胸も速く上下していた。

止めた方がいいと思う。ここで部屋へ戻ればいい。でも、それをすると、また何も言えなかったことだけが残る気がした。

「父さんだって、全部、自分は関係ないみたいな顔してるじゃん」

父の目が細くなった。

「何の話だ」

「母さんが出てったのだって――」

そこから先が出なかった。父は目を逸らさなかった。

「続き言えよ」

アンは黙っていた。父の顔を見ていると、続きを言っても、違うと言っても駄目な気がした。

「そこまで言って黙るなよ！」

父の声が部屋に響いた。アンの肩が反射的に動いた。

父もそれに気づいたようだった。けれど、謝らなかった。アンも引かなかった。

「お前に何が分かるんだよ」

「分かんないよ！」

「だったら勝手なこと言うな！」

「何も言わない父さんが悪いんじゃん！」

「聞いたことあるのか！　何があったか、お前から聞いたことあんのかよ！」

アンは答えられなかった。聞いたことはなかった。父からも、母からも。知りたくなかった時期もあった。今さら聞いたところで、何かが戻るとも思えなかった。

「ほら、何も知らねえだろ」

父のその言い方が、また腹に刺さった。

「父さんだって私のこと何も知らないじゃん」

「分かろうとして聞いてるだろ！」

「だったら、何でよかったなんて言うの！」

父の口が動いた。今度は声が出なかった。

アンは父を見ていた。何か言ってほしかったのに、また聞かれたら、また怒鳴ってしまう気がした。

「もういい」

そう言っても、部屋へ戻る足は動かなかった。父が両手を腰に当てた。

「俺とここにいるのがそんなに嫌なのか」

「そんなこと言ってない！」

「だったら何が不満なんだ！」

アンは首を振った。

「不満とかじゃない」

「じゃあ言えよ！」

アンは口を開いた。父がこちらを見ている。その顔に向かって言える言葉が、何も浮かばなかった。

「……知らない」

「俺だって分かるかよ！」

父の声が割れた。アンは息を詰めた。父も呼吸が荒くなっていた。

「何聞いても何も言わない。で、急に向こうの方が普通だって言われて、俺にどうしろってんだ」

「何もしなくていい！」

「だったら――」

父が言葉を切った。止まれたはずだった。アンも、その一瞬だけ父の顔を見た。

それでも次の言葉は出た。

「そんなに俺といるのが嫌なら、母さんのところへ行けばいいだろ」

何も聞こえなくなった。

父の口が閉じる。アンも動かなかった。テレビではまだ誰かが喋っているはずなのに、その声だけ遠くなった。

「……分かった」

「アン」

父が名前を呼んだ。アンは聞こえなかったふりをして居間を出た。自分の部屋へ入ってドアを閉めると、思ったより大きな音がした。強く閉めたつもりはなかった。

ベッドに座り、スマートフォンを手に取った。母との画面には、さっき届いたメッセージが残っていた。

『そっか。私からは言わないでおくね』

その下には何もない。文字入力欄を押したが、親指は動かなかった。何も打たずに閉じ、ナツたちのグループチャットも開かないまま、スマートフォンを握っていた。

少しして廊下で足音がすると、アンは顔を上げた。部屋の前で止まった気がする。ドアを見ているうちに、手元の画面が暗くなった。

ノックはなかった。

やがて足音が離れていった。アンは俯き、机の端にある原付の鍵へ手を伸ばした。

＊

玄関でヘルメットを取った。こっそり出るつもりはなかった。扉を開ける音に重なって、居間から椅子の動く音がした。

「アン」

アンは振り返らず、靴へ足を入れた。

「どこ行くんだ」

返事をしないまま外へ出ると、もう一度名前を呼ばれた。

「アン！」

背中へ飛んだ声を聞きながら、扉を閉めた。原付へ向かい、鍵を差し込むと、一度でエンジンがかかった。ヘルメットを被って顎紐を留めていると、家の扉が開く音がした。

「待て！」

父の声に、アンはアクセルを回した。原付が動き出しても、背後から声が追ってくる。

「アン！」

角まで行けば、もう家は見えなくなる。ミラーの中に一瞬、Ｔシャツとジャージのまま玄関の外に立つ父が映った。

アンは前を向き、そのまま角を曲がった。