アイドルとは！

第三章 広がる名前

第３４話 天野まひるを見た

---

「なんで来たの！」

ひよりの声が、ライブハウスの出口近くに響いた。修司は一瞬だけ目を見開いたが、すぐに眉を寄せた。

「こっちの台詞だ。なんで黙ってた」

「言ったら絶対来ると思ったから！」

「来たら悪いのか」

「ほら！」

「何がだ」

「そういうところ！」

言い返したところで、横を通ろうとしていた客がこちらを見た。修司も気づいたらしく、口を閉じる。

「二人とも」

香織が間へ入った。

「ここでやるの？」

「俺は普通に聞いてるだけだ」

「声大きいから普通じゃないでしょ」

「ひよりの方が大きいだろ」

「お父さんが――」

「姉ちゃん」

横から悠真が呼んだ。

「何！」

「さっきの、右行ったり左行ったりするやつって――」

「今それ言わないで！」

悠真がとうとう吹き出した。

「やっぱ新しいダンスじゃなかったんだ」

「違うって言ってるでしょ！」

「前の人、めっちゃ真似してたじゃん」

「知らない！」

「結構ウケてたよ」

「だから何！」

また何人かがこちらを見る。香織が出口を指した。

「外出よ。人通るから」

ひよりは周囲を見回した。さっきまで客席にいたらしい人も残っている。そのうちの一人と目が合いそうになり、慌てて逸らした。

千鳥足を見られた。家族にも見られた。客にも見られた。今日はもう十分だった。

「……行く」

小さく答え、ひよりは先に出口へ向かった。

＊

地上へ出ると、冷たい夜気が火照った頬へ触れた。二月も後半に入っていたが、夜はまだ寒い。コートを腕に掛けたまま出てきたせいで、首元から冷気が入ってくる。

扉が閉まると、ライブハウスの音も急に遠くなった。それでも低い音だけは、建物の奥からかすかに響いていた。

ひよりは壁際へ寄り、鞄の持ち手を両手で握った。修司が正面に立つ。

「いつからやってる」

「ちょっと前」

「ちょっとっていつだ」

「ちょっとはちょっと」

「分からん」

「じゃあ今度言う」

「今聞いてるんだ」

「今は言いたくない」

修司が黙った。香織と悠真も、今度は何も挟まない。

「……なんで黙ってた」

修司の声は、さっきより低かった。ひよりは足元を見た。

「言いたくなかったから」

「俺たちに？」

すぐには答えられなかった。

「言ったら、見に来るじゃん」

「来るかもしれないな」

「それが嫌だったの」

修司の眉が動いた。

「そんなに俺たちに見られたくなかったのか」

「そうじゃなくて！」

「今そう言っただろ」

「そうだけど、そういう意味じゃなくて……」

続きが出てこなかった。何が嫌だったのか。青い衣装を見られること。天野まひると呼ばれること。ステージの上に立っていること。自分の名前が書かれた飾りを見て、何も言えなくなったところ。客席いっぱいの青を見て、どうしていいか分からなくなったところ。全部、恥ずかしい。けれど、一番嫌だったのはたぶん、そこではなかった。

タンクトップの男が声を出せば、面白くなってこちらから返した。青い光を見つければ、もう一度そちらを見た。リオと目が合えば、そのまま笑った。知らない客が少しでも身体を動かせば、嬉しくなった。自分の名前を呼ぶ声が増えれば、次はどこから聞こえるのか探した。そんな自分を、家へ持ち帰ったことはなかった。

「今日見たけどな」

修司が言った。

「だから最悪なの！」

反射的に言い返した。修司も少し顔をしかめる。その横から悠真が口を挟んだ。

「でも姉ちゃん、まひるって呼ばれて普通に返事してたじゃん」

「……呼ばれるよ」

「客もめっちゃ呼んでた」

「聞こえてたから知ってる！」

「天野まひるーって」

「フルネームで言わなくていいから！」

悠真がまた笑う。修司は笑わなかった。

「あの名前、お前が決めたのか」

「違う」

「じゃあ誰だ」

「社長」

「社長？」

「事務所の社長」

修司の顔が変わった。

「事務所にも入ってるのか」

「入ってるよ」

「それも聞いてない」

「だから、何も言ってないってば」

修司が額へ手を当てた。

「一個聞くたびに知らない話が増えるな」

香織が苦笑する。

「私も知らなかったよ」

「俺も」

悠真も続いた。三人とも知らなかった。自分が何も言わなかったのだから、当たり前だ。それでも、質問が一つ増えるたびに問い詰められているような気がして、腹が立った。

修司はまだ何か言いたそうだったが、香織が先に口を開いた。

「みんな、まひるって呼んでたね」

ひよりは母を見た。

「そういう名前だから」

「お誕生日おめでとうって、あんなに言われて」

「……生誕祭だから」

「うん」

香織は少し間を置いた。

「あんなに笑ってるひより、久しぶりに見た」

「家でも笑ってるし」

「うん。笑ってるよ」

「じゃあ何」

「今日、客席見ながら、自分からずっと笑ってたでしょ」

返事が止まった。

「アイドルだから」

「そうなの？」

「そうだよ」

「じゃあ、あのタンクトップの人が大声出したときも？」

ひよりは鞄の持ち手を握り直した。

「見てたの？」

「見てたよ」

「最初から？」

「最初から」

修司が答えた。

「なんでそんな早く来るの！」

「ライブ見に来たんだから最初から見るだろ！」

「途中からでいいじゃん！」

「知らんわ！」

悠真が笑い出した。ひよりは弟を睨んだが、今度はそれ以上言えなかった。最初からいたのなら、あの青い客席のどこかに三人もいたのだ。家族を見つけて慌てたところだけではない。タンクトップの男に張り合っていた自分を、母はもう見た上で「あんなに笑ってる」と言っている。

ひよりは鞄を身体の前へ引き寄せた。青い衣装はもうしまったのに、こうして三人の前に立っていると、ステージからまだ降りられていないような気がした。

誰にも見られていないつもりでやっていたわけではない。何十人にも見られていた。むしろ、自分から見てほしくて客席へ手を伸ばしていた。それでも、家族に見られていたと思うと意味が違った。

「楽しいのか？」

修司が聞いた。ひよりは顔を上げた。

「何が」

「アイドル」

答えはすぐに浮かんだ。なのに、口から出るまで少しかかった。練習がきつい日もある。アンと本気でぶつかった。大阪まで行って、自分たちを見に来た客が三人しかいなかった。

それでも水曜になれば練習場へ行った。金曜にも集まった。週末には衣装を鞄へ入れた。今日は、自分のために青を持ってきた人がいた。家族を見つけるまでは、次にどの顔を見るかばかり考えていた。

「……うん」

修司は何も言わずに待った。ひよりは鞄から片手を離した。

「楽しい」

「そうか」

それだけだった。香織も何も言わない。悠真も、今度は笑わなかった。少しの間、ライブハウスから漏れる低い音だけが聞こえた。

先に目を逸らしたのはひよりだった。

「……何」

「何も言ってないだろ」

「なんか言いそうな顔してる」

「でも、黙ってたのは別だからな」

やっぱり言った。

「……分かってる」

「本当に分かってるのか」

「分かってるって」

「じゃあ次から――」

「何でも言うとは言ってないから」

「なんでだ！」

「そういうところ！」

香織が笑った。悠真もまた口元を緩める。

「姉ちゃん、次も行っていい？」

「来なくていい」

「なんで」

「恥ずかしいから」

「父さんも行く？」

「お前だけで勝手に行くなよ」

ひよりは修司を見た。

「お父さんも来る気じゃん！」

「悠真一人で来させるわけにはいかないだろ」

「じゃあ、お母さんと二人で来ればいいじゃん」

修司は香織を見たが、香織は答える代わりに笑っていた。悠真が「父さんも見たいだけだろ」と横から言い、ひよりは鞄で口元を隠した。

「ひより」

香織がコートを指さした。

「それ、着なさい。風邪ひくよ」

「……今？」

「寒いでしょ」

さっきまでアイドルの話をしていたのに、言い方はいつもと同じだった。ひよりは一瞬だけ黙り、それから腕に掛けていたコートへ袖を通した。

「帰ったらご飯いる？」

「ちょっとだけ」

「じゃあ温めるね」

「俺もなんか食べる」

悠真が言った。

「さっき食べたでしょ」

「動いたから腹減った」

「何を動いたの」

「姉ちゃんの新しいダンス」

「やってない！」

悠真が笑いながら歩き出す。修司も、その後ろについていった。

「ほら、帰るぞ」

「言われなくても帰るし」

ひよりは鞄を肩へ掛け直した。前を歩く三人の背中は、家の玄関を出るときに何度も見てきたものと、ほとんど変わらなかった。少しだけ遅れて、その後を追った。

＊

その夜、美緒はベッドへ寝転び、スマートフォンを眺めていた。料理の動画を流し、次に出てきた犬の動画で少し笑う。そのまま指を滑らせたところで、画面いっぱいに青い光が映った。ライブハウスの客席だった。何本もの青いペンライトが揺れている。画面の向こうから、大勢の声が重なった。

『まひる、おめでとう！』

美緒の指が止まった。ステージに青い衣装の女の子がいる。客席を見て、明らかに戸惑っていた。何か言おうとして口を開く。少し間が空き、結局うまく言葉にならなかったらしい。照れたように笑うと、客席からまた声が飛んだ。動画はそこで終わった。

「……誰かに似てる？」

小さく呟き、もう一度再生した。青い光と客の声。その中でステージの女の子が笑うたびに、何かが引っかかった。誰だっただろう。

思い出せないまま、美緒は投稿者の名前を押した。リトルフレア。並んでいる動画から、同じ青い子が映っているものを開く。今度はライブ映像だった。赤、黄、紫、青の四人が踊っている。

曲が始まると、さっき戸惑っていた女の子が大きく踏み出した。身体を返して腕を伸ばし、客席から声が飛ぶとすぐにそちらを向く。笑って、もう一度手を伸ばす。美緒がその手の先を見ると、客席からも何本もの腕が上がっていた。

美緒は少しだけ画面を近づけた。顔だけではなかった。笑い方なのか。調子に乗ったように、もう一回同じ客を見るところなのか。どこかで見たことがある気がする。

けれど、名前までは出てこない。学生の頃にいた誰かかもしれない。昔見た動画の誰かかもしれない。

考えている間にも、青い子は踊り続けていた。画面の中では、何度も名前を呼ばれている。呼ばれるたびに客席を探し、見つけると嬉しそうに笑った。さっきの生誕祭の動画より、こちらの方がずっと自然に見えた。美緒は最後まで再生した。

画面の下に名前が出ている。天野まひる。

「この子、いいな」

プロフィールへ戻る。少し迷ってから、フォローのボタンを押した。表示が「フォロー中」に変わった。すぐ下には、別のライブ動画が並んでいる。美緒は一つ選び、そのまま再生した。