アイドルとは！

第三章 広がる名前

幕間① いつも見てます

---

大阪から戻って、年が変わった。水曜になれば練習へ行き、金曜にも集まった。週末にはライブハウスへ入り、終われば物販に立つ。一月は、そうやって過ぎた。

会社から練習場へ向かう夜はずっと寒くて、ひよりはコートのポケットに両手を突っ込んで歩く癖がついた。

二月に入ったある土曜日。いつものライブハウスへ降りる階段の途中で、ひよりは足を止めた。

壁には赤やピンクの大きなハートが貼られ、その横に、リボンをつけたチョコレートの絵まであった。

「この店、バレンタインもやるんだ」

「うちらがやるんだよ。今日はチョコ付き」

後ろから来たアンがひよりを追い越した。ひよりは一段下りてから、その背中を呼び止める。

「配るの、私たち？」

「作る方じゃなくてよかったね」

「それなら先に言ってよ」

アンが階段の下からスマートフォンを振った。

「昨日、ポーズの写真まで送ったんだけど」

言われて、ひよりはスマートフォンを出した。未読が十六件あった。

上から確認する。レイから今日の集合時間。ナツから了解という返事。アンからバレンタイン用の撮影ポーズ候補が三枚。リオが、そのうち一枚に、

――これかわいい。

と返している。その下にはレイから、

――明日なんだからちゃんと読んで。

ひよりは画面を閉じた。

「……今、読みました」

「遅いから」

＊

楽屋の机には、小さな袋に入ったチョコレートが積まれていた。袋には猫、熊、兎、犬の絵が描かれている。中身は全部同じらしい。

アンは鏡の前で唇を塗り直していた。ナツが横から覗く。

「それ、新しい？」

「うん」

「また買ったの？」

「またって何」

「バイク貯金」

アンの手が止まった。

「これくらいいいでしょ」

「先月も聞いた気がする、それ」

「ナツだって酒買うじゃん」

「それは必要経費」

「何の？」

ナツが答える前に、机の反対側からリオの声がした。

「こっちの方がかわいい」

見ると、リオが猫、熊、兎、犬の描かれたチョコの袋を、一つずつ並べていた。そのうち兎だけが、リオの近くへ寄せられている。

アンが眉を上げる。

「何してんの」

「別に」

「兎だけ取ってるじゃん」

「絵見てただけ」

「それファンに配るやつなんだけど」

「分かってる」

「じゃあ戻して」

リオは少し黙ってから、何個か戻した。一個だけ残っている。ひよりが覗き込んだ。

「リオ、兎好きなの？」

「普通」

「普通って何」

「かわいいとは思うけど」

「じゃあ好きじゃん」

「好きっていうほどじゃない」

言いながら、残った一個は戻さなかった。

アンが鼻で笑う。

「それ、余ったら持って帰る気でしょ」

「余ったらね」

「余らせないでよ」

その横で、ひよりは油性ペンを手に取った。

「今日、何書けばいいの？」

アンが鏡越しに見る。

「好きに書けば？」

「だから、それが分かんない」

「『いつもありがとう』とか」

「全員それ？」

「変えたきゃ変えればいいじゃん」

「でも一人ずつ考えてたら、時間なくならない？」

「人生相談でも書く気？」

「そこまで書かないよ」

「じゃあ普通でいいじゃん」

ひよりはペン先を見た。

「今日来てくれた人ですよね、とか」

「全員そうじゃん」

「じゃあ、前も来てましたよね、とか」

「覚えてるならいいんじゃない？」

「覚えてる」

即答すると、アンが少しだけこちらを向いた。

「結構いるよ？」

「うん」

「全員？」

「全員じゃないけど」

青いペンライトを持つ人。柱の横によくいる人。腕をやたら大きく振る人。サビへ入る前から動き始める人。考えていると、アンが言った。

「……何その顔」

「わりと覚えてるなと思って」

「怖」

「なんで？」

＊

赤、黄、紫、青の衣装でステージへ出ると、もう何度も見た顔が客席にあった。眼鏡の男は今日も青を持ち、少し離れたところにはタンクトップの男や、鉢巻きを巻いた古参もいる。

ナツの前へよく来る女性が振る黄色の近くには、紫もあった。その間に、ひよりの知らない顔も混じっている。

「もっといけるー？」

アンが客席へ声を投げる。

「いけるー！」

タンクトップの男が真っ先に叫んだ。その後ろからも声が返る。

ひよりは笑いながら腕を伸ばした。前列の青が返る。少し後ろでは、別の客が一拍遅れて真似をする。次の振りへ入る直前、ひよりはそちらへ指を向けた。客が自分のことかと胸を指す。ひよりが頷くと、慌ててもう一度腕を上げた。曲はそのまま進んだ。

＊

「今日寒かったね」

物販が始まると、ナツは黄色の女性ともう普通に話していた。

「寒かったです。外で待ってるときやばかった」

「手、冷たそう」

「ナツちゃんもじゃないですか」

「私は踊ったから暑い」

ナツがチョコの箱を見る。

「どれがいい？」

「選べるんですか？」

「今なら」

「じゃあ猫」

「はい、猫」

ナツが差し出したところで、隣から声が飛んだ。

「猫、減らしすぎないで」

リオだった。

「何でリオが管理してんの」

「別に管理してないけど」

「してるじゃん」

黄色の女性が笑いながらチョコを受け取る。

「来週は仕事なんで来れないです」

「そっか」

「その次は行きます」

「じゃあ、その次ね」

ナツはもう次の客へ顔を向けた。その隣では、リオが赤いペンライトを鞄へしまう客に聞かれていた。

「今日、二番のところ変えました？」

「分かった？」

「前よりリオちゃんが前に出てた気がして」

「そう。前まで半歩後ろだったんだけど、今日から――」

「リオ」

さらに隣からアンが呼ぶ。

「何？」

「今日バレンタインだからね」

「知ってるよ」

「振付講座じゃないから」

「聞かれたから答えてるだけじゃん」

そう言いながらも、リオはまだ説明を続けようとしている。アンは自分の客へ向き直った。

「もうちょいこっち」

「こっち？」

「行きすぎ。戻って」

「難しいな」

「何でそれで難しいの」

「アンちゃん細かいんだよ」

「写真残るんだからちゃんとしなよ」

アンも隣へ入り、二人でハートを作る。

「手もうちょい上」

「これ？」

「違う。貸して」

「手は貸せないよ」

アンが止まった。

「……そっか」

「そこ今気づく？」

「うるさい」

客が吹き出したところで、レイがシャッターを切った。吐き出されたチェキを受け取り、少しずつ浮かんでくる写真を二人で覗き込む。

「これいいじゃん」

「あ、ほんとだ」

「でしょ」

「アンちゃん、こういうの上手いよね」

「知ってる」

アンは即答し、チョコを一つ渡した。

「はい」

「ありがとう」

「次」

「早っ」

「後ろいるから」

アンの列から笑いが起きる。一方、リオの前では、さっきの客が出来上がったチェキを見ていた。

「リオちゃん、こういうハート描くんですね」

リオの手が止まる。

「……普通じゃない？」

「もっとシンプルかと思ってました」

「そう？」

顔は平然としている。耳だけ少し赤い。それを見つけたアンが言う。

「かわいいの好きだもんね」

「アン」

「はいはい」

「余計なこと言わないで」

ナツが横で笑っている。四人分の机は離れていない。誰かの話は、大体ほかの三人にも聞こえていた。

＊

「お願いします」

眼鏡の男が、ひよりの前へ来た。

「あ」

「え？」

ひよりは手元を見る。

「今日も青ですね」

男も自分のペンライトを見た。

「まあ……はい」

「ずっと青ですよね」

「まひるちゃん推しなので」

「あ、ありがとうございます」

並んでチェキを撮ることになった。

「ハートでいいですか？」

「はい」

男が両腕を上げる。

「ちょっと待って」

「え？」

「こっち高い」

ひよりは片方の腕を指した。

「あ」

「もうちょい下」

「このくらい？」

「そこ」

シャッターが切られた。ひよりは受け取ったチェキの余白へ日付と名前を書く。白かった写真に少しずつ色が出てくる。

「今日はちゃんとしてる」

「今日は？」

「最初のとき、ハート傾いてたから」

眼鏡の男が止まった。

「……覚えてるんですか」

「覚えてますよ」

ひよりはもう一言、何か書こうとしてペンを止めた。迷ってから、短く書く。男へ渡す。

「はい」

「ありがとうございます」

受け取った男が読む。

「……いつも見てます？」

「はい」

「それ、こっちが言うやつじゃないですか？」

「なんで？」

「僕がまひるちゃん見てるんで」

「私も見てますよ」

「え？」

ひよりは客席の方を指した。

「最初の日から青だったし」

「はい」

「この前、後ろの柱の横にいましたよね」

「……はい」

「その前は、もう少し右」

男の顔が変わった。隣からアンが口を挟む。

「怖い怖い」

「何が!?」

「監視みたいになってる」

「してないよ！」

「今の説明だけ聞いたらしてるから」

「客席見てるだけじゃん」

眼鏡の男は、チェキを見ながら笑っていた。

「でも、嬉しいです」

ひよりがそちらを見る。

「何が？」

「覚えてもらえてたの」

「ああ」

そういうものなのか。ひよりは少し考えてから頷いた。

「じゃあ、また見ます」

「それ、やっぱりちょっと怖いです」

「なんで！」

後ろで待っていた客まで笑った。

＊

「箱推しだから四つ！」

タンクトップの男の声が物販スペースへ響いた。アンが顔をしかめる。

「声でかい」

「今日は四人分撮る！」

「いつもじゃん」

「今日はチョコも四つ！」

ナツが一つ渡す。

「帰ってから、ゆっくり食べてね」

「今食べたい！」

袋へ指を掛けた男を見て、隣のリオが真顔になった。

「先に写真撮ろう。まだ私のところ来てないでしょ」

「一個くらいなら大丈夫じゃない？」

ひよりが言う。アンが即座にこちらを見る。

「勧めんな」

「小さいじゃん」

「口もぐもぐさせたまま撮るの？」

「じゃあ、撮ってから？」

「何でここで食べる前提なの」

タンクトップの男は、もう袋を開けようとしている。

「ここで食べない！」

レイの声が飛んだ。

「後ろ詰まってるから！」

「はーい！」

「あと声！」

＊

物販が終わると、レイが残ったチョコの箱を持ち上げた。

「スタッフ分も取ってあるから、欲しいなら一個ずつどうぞ」

真っ先に伸びたリオの手が、兎を取った。アンがその袋を指さす。

「ほら！」

「何」

「やっぱりそれ狙ってたじゃん」

「今残ってたから取っただけ」

「朝から取ってたでしょ」

「戻したじゃん」

「一個残してた」

「たまたま」

リオは袋を開けた。

「中身一緒だから」

「じゃあ犬と交換して」

「嫌」

「ほら！」

ナツが笑いながら猫を取った。アンは犬。ひよりは残っていた熊を手にした。

「私、熊なんだ」

「嫌なの？」

「別に」

袋を開けようとしたところで、アンのスマートフォンが震えた。画面を見たアンの手が止まる。ほんの一瞬だった。すぐに親指を動かす。

「誰？」

ひよりが聞く。

「父」

「何て？」

「晩飯いるかって」

「いるの？」

「いる」

アンは短く返し、スマートフォンをポケットへ戻した。

「帰ったら食べる」

「その前にチョコ？」

「一個だし」

ナツが言う。

「タンクトップくんも、ここで食べる気だったね」

「もう物販終わったからいいの」

アンは犬の袋を開けた。それ以上、誰も聞かなかった。

＊

片付けを終え、四人で外へ出た。地下から階段を上がった途端、冷たい風が顔に当たる。

「寒っ」

アンがコートの前を閉じた。ナツはマフラーへ顎を埋める。リオは両手をポケットへ入れた。兎の袋だけは、捨てずに持っている。駅へ向かって歩き出したところで、ひよりは思い出した。

「ねえ」

「何？」

アンが振り返る。

「『いつも見てます』って、そんな変？」

「まだ言ってんの？」

「普通じゃない？」

「普通じゃない」

ナツも笑う。

「ちょっと怖いかな」

「ナツさんまで？」

「言い方だよ」

「でも見てるし」

「それをそのまま本人に書くからでしょ」

ひよりは納得できず、リオを見る。

「リオは？」

「私は嬉しい」

「ほら」

アンが即座に言った。

「リオは参考にならない」

「なんで!?」

「まひる相手だと何でもいいじゃん」

「何でもよくない！」

「じゃあ、まひるに『いつも見てます』って書かれたら？」

リオが一瞬黙った。

「……嬉しいけど」

「ほら！」

「それとこれは違うでしょ！」

「何が違うの？」

ひよりまで聞く。

「だから違うって！」

ナツが声を上げて笑った。アンも笑っている。リオは二人へ言い返しながら、駅の方へ歩いていく。ひよりはその横へ追いついた。

「で、何が違うの？」

「まひるまで聞かないで！」

冷たい夜道に、また三人の笑い声が重なった。