アイドルとは！

第二章 地下の四人

第２５話 前の方がよかった

---

ライブが始まる前、ひよりは舞台袖から鉢巻の男を見つけた。今日は誰かと話しながら、ステージに貼られた進行表を指している。

「今日もいる」

ひよりが言うと、隣で紫の髪飾りを直していたアンが鏡越しにこちらを見た。

「誰」

「あの人。鉢巻の」

「いるでしょ。いつも」

「最近ほんとに毎回来てない？」

「前から来てるし」

アンはそう答え、鏡へ顔を戻した。

ひよりも客席へ目を戻す。前の週から見かけるようになった顔も残っていた。青が一番分かりやすく増えたのは、自分でももう気づいている。それでも赤も黄色も紫も、以前より知らない顔が混じるようになった。

「あ」

アンが小さく声を出した。ひよりが振り返る。

「何？」

アンは答えず、カーテンの隙間をほんの少し広げた。ひよりも同じ方を覗くと、右側に紫のペンライトを持った女性がいた。前回、アンの列に並んでいた人だ。

「あの人、アン見に来たんだね」

「まだ分かんないでしょ」

そう言いながら、アンは鏡へ向かい、いま直したばかりの髪飾りへもう一度触れた。

「見つけたって手、振らないの？」

「ここから？」

アンが呆れた顔を向けた。

「本番でやる。あたしの番まで待ってもらうの」

そこへレイの声が飛んできた。

「二人とも、もう出るから！　遊んでない！」

「遊んでません」

ひよりが答える。

「返事だけは早い！」

「いいことでしょ」

「早くこっち来なさい！」

アンが先にカーテンから離れた。ひよりも笑いながら後を追った。

＊

二曲目を終えたところで、ナツがマイクを上げた。

「次、ちょっと久しぶりの曲いくよ！」

客席の前の方から声が返った。

ひよりにとっては、久しぶりでも何でもない。加入してから覚えた曲だ。けれど元々は、七人で歌っていたらしい。四人になったあとで立ち位置と歌割りを変え、今もセットリストへ時々入っている。イントロが流れるとリオが前へ出て、ひよりは一歩下がりながらアンと位置を入れ替えた。

「はい！　はい！」

すぐに、眼鏡の男とタンクトップの男、その後ろにいる何人かから声が入った。

ひよりは腕を伸ばしながら客席を見る。

次のコールでは、一つだけ妙にはっきりした声が聞こえた。鉢巻の男だった。ペンライトは持っていない。けれど、声を入れる場所がぴったりだった。ナツが一節歌うたび、その終わりへすぐ声が入る。次も、その次も迷わない。

隣にいた若い男が鉢巻の男を見る。一拍遅れて、その人も同じ言葉を叫んだ。ひよりは少し笑った。あの人、本当に前から見ているんだ。

間奏に入ってアンが前へ出ると、紫の光が上がった。アンがそちらを見て笑い、身体を返した。そのまま反対側へ腕を伸ばす。鉢巻の男がまた声を入れると、今度は周りからも重なり、アンの顔がそちらへ向いた。一瞬だけ、目が合ったように見えた。

鉢巻の男は何も振っていない。ただ、次のコールでも誰より早く口を開いた。アンの口元が上がった。ほんの少しだったが、ひよりには分かった。次の拍子でアンが戻ってくる。二人で向き合い、同じ動きで腕を交差させた。

「アン、楽しそう」

音に紛れるくらいの声で言う。

「喋んないで」

すぐ返ってきた。ひよりが笑って顔を上げると、アンも同じように笑っていた。

＊

「今日よかったじゃん！」

終演後、物販の準備をしていると、少し離れたところから大きな声が聞こえた。タンクトップの男だった。隣には鉢巻の男がいる。

「昔の曲、めちゃくちゃ声出てたじゃん」

「まあな」

「全部知ってんだな」

「そりゃ知ってるよ」

ひよりはチェキ用のペンを並べながら、何となく耳を向けた。

「じゃあ今日楽しかったでしょ」

「楽しかったよ」

「じゃあいいじゃん」

「まあ」

「何だよ、その言い方」

タンクトップの男が笑う。鉢巻の男も少し笑った。

「俺は、前の方が好きだったかな」

ひよりの手が止まった。

「七人のとき？」

「うん。今が嫌って意味じゃないよ。嫌なら来てないし」

「毎回来てるもんな」

「うるさい」

二人がまた笑う。ひよりは無意識にアンを見た。少し離れた机で、アンがペンの蓋を閉めている。顔はいつもと変わらない。聞こえただろうか。距離を考えれば、多分聞こえている。

「人数多くてさ。ごちゃごちゃしてたじゃん。MCも毎回どっか脱線してたし」

「あれ褒めてんの？」

「褒めてるって」

「じゃあ今は？」

少し間が空いた。

「今は今で好きだよ」

アンが顔を上げた。鉢巻の男の方を一度だけ見て、それから何も言わず、次のペンをケースから出した。

「まひる」

「え？」

「それ、そこじゃない」

ひよりが手元を見る。チェキ用のペンを、自分のケースではなくアンの方へ置こうとしていた。

「あ、ごめん」

ひよりはペンを戻したが、アンの手元をまた見てしまった。アンはその視線を追って顔を上げる。

「聞こえてたよ」

「……うん」

「だから、いちいちこっち見なくていい」

ひよりは自分のペンケースへ目を落とした。何か言えばよけいな気遣いになる気がして、蓋を閉めようとする。まだ並べている途中なのに気づき、また開いた。

「まひる。もうお客さん来るよ」

アンは言いながら椅子を引き、さっきの鉢巻の男の方を見た。

「はい、物販始めるから！」

レイの声に、ひよりも顔を上げる。客が机の前へ進んでくると、アンは自分の前まで来た鉢巻の男へ、まっすぐ顔を向けた。

＊

ひよりが最初の客とチェキを撮っている間、隣からアンの声が聞こえた。

「今日どうだった？」

ひよりは日付を書きながら、横目で隣を見る。アンの前にいたのは、鉢巻の男だった。

「楽しかったよ」

「へえ」

アンはペンを指先で回した。

「前の方が好きだったんでしょ」

鉢巻の男が、少しだけ目を見開いた。

「聞こえてた？」

「近いし」

「いや、あれは――」

「私も七人のとき、いたんだけど」

今度は、男が黙った。アンは笑っていない。怒ってもいなかった。

「分かってる」

鉢巻の男が、ゆっくり言った。

「アンが嫌とか、今の四人が嫌とかじゃないんだ。七人でわちゃわちゃしてた頃が、俺は好きだったっていうか」

「うん」

「だから、そういう意味じゃなくて」

「分かってるって」

アンはそこで、ようやく少しだけ笑った。

「嫌なら来てないんでしょ」

「そう」

「じゃあ来週も来る？」

「来るよ」

即答だった。アンは一瞬だけ目を細め、それからチェキ券を受け取った。

「じゃ、撮るよ」

鉢巻の男が列を離れる。次にアンの前へ来たのは、前回も来ていた紫のペンライトの女性だった。

「今日、髪ちょっと違います？」

女性が聞く。

アンの顔が明るくなった。

「分かる？」

「前よりこっちの方が上がってる」

「そう。今日ちょっと変えた」

「やっぱり」

「よく見てるじゃん」

「見てますよ」

アンが笑った。写真を撮る前に、二人で立つ位置を少しずらす。

「もうちょいこっち」

「こう？」

「そう。そっちの方がいい」

シャッターが鳴った。出てきた写真を二人で覗き込み、女性が嬉しそうに笑う。アンも笑っていた。

「まひるちゃん？」

正面から呼ばれ、ひよりは慌てて自分の客へ向き直った。

「はい。次どうぞ」

＊

物販が終わるころには、入口へ向かう客が増えていた。ひよりは残ったチェキをケースへ戻しながら、何となく客の流れを見る。タンクトップの男がいた。隣には鉢巻の男もいる。

「来週、場所違うからな！」

「知ってる！」

「絶対間違えるじゃん」

「間違えねえよ！」

「前も言ってた」

二人が笑っている。鉢巻の男はスマートフォンを開き、来週の予定らしい画面をタンクトップの男に見せた。来週も来るつもりなのだろう。

「何見てんの？」

隣からアンに聞かれた。

「あの二人」

「また？」

「来週の話してる」

「ふうん」

アンはチェキケースの蓋を閉めた。

「ほんとに来週も来るんだね」

ひよりが言うと、アンはチェキケースを鞄へ入れた。

「本人が来るって言ったじゃん」

「前の方が好きでも？」

アンの手が一度だけ止まる。

「それと来るのは別でしょ」

「そういうもの？」

「知らない。でも、ずっといるし」

アンは鞄のファスナーを閉めた。それから、さっきまで鉢巻の男がいた方を見る。もう人の流れに紛れて、姿は見えなかった。アンは鞄を肩へ掛けた。

「ほら、帰るよ」

ひよりは一度だけ客の消えた方を見てから、その後を追った。