アイドルとは！

第二章 地下の四人

第２２話 撮るよ

---

水曜日の練習は、いつも通りに始まった。鏡の前に四人で並び、一曲目を通したところで、リオが手を上げた。

「まひる。二番の移動、ちょっと早い」

「早かった？」

「半歩くらい」

「半歩？」

「それくらい」

同じところからやり直す。今度は急がないよう気をつけすぎて、反対側から来たナツと肩が触れそうになった。

「近い近い」

「ごめん」

「半歩、考えすぎじゃない？」

「考えないと直らないじゃん」

「考えてぶつかってるけど」

ナツに笑われた。リオは笑わない。

「もう一回」

「厳しいなあ」

壁際で見ていたアンが言うと、リオがすぐ振り返った。

「アンも最後、ずれてたよ」

「どこ」

「向き変えるところ」

「先に言ってよ」

「今言った」

「感じ悪」

そう言いながら、アンも立ち位置へ戻った。三度目でようやく誰も止めなくなり、そのまま最後まで曲を通す。音が切れた瞬間、ひよりは鏡の前で膝に手をついた。

「暑い」

「休憩しよ」

ナツが壁際のペットボトルへ向かう。ひよりも水を取りに行こうとしたところで、アンが先にスマートフォンを縦向きに持ち上げた。

「はい、撮るよ」

リオが首に掛けようとしたタオルを、額へ戻した。

「今から？　せめて汗拭かせて」

「拭きながら聞いて。さっきのサビ、一人ずつ撮りたい」

アンはスマートフォンを構えたまま、鏡の前を空けるように手を振った。ひよりが画面を覗こうとすると、その手がこちらへ向く。

「まひるはあと」

「私も汗拭いてくればいい？」

「まひるは絶対めんどくさいから、最後」

「まだ何もしてないじゃん」

「リオ、そこ」

無視された。リオはタオルを首へ掛け、鏡の前へ立った。

曲が流れた。最初の音で、リオの顔が練習中のものに変わる。腕を伸ばし、大きく踏み込む。三歩目でアンが曲を止めた。

「でかい」

「何が？」

「動き。手、画面から消えた」

「踊れって言ったのアンじゃん」

「画面の中で踊って」

リオがスマートフォンを覗くと、伸ばした腕は肘から先が映っていなかった。

「……手、ないね」

「だから言ってるじゃん」

「ここ、止めるところまで見せたいんだけど」

リオは自分の手が消える画面の端を指したが、アンはもう撮り直すつもりでスマートフォンを構えている。リオはため息をつき、元の位置へ戻った。

「今度は、手まで入ってるか教えて」

二回目は腕を伸ばしきらず、踏み込む幅も少し狭くする。ひよりには、最初の方が気持ちよく見えた。けれど画面を覗いたリオは、

「ああ、こっちの方がちゃんと見える」

と納得した。

「次、ナツ」

「私？」

「歌って」

「急だなあ」

ナツは笑いながら前へ出た。アンが別の曲を流す。ナツは一節待ってから歌い始めた。狭い練習場では、伴奏よりナツの声の方が近く聞こえた。ひよりが聞き入っていると、次の歌詞へ入る直前で曲が切れた。

「そこ」

「え？」

「今のところ、もう一回」

「まだ途中なんだけど」

「今のが一番よかった」

「このあとサビだよ？」

「知ってる」

「じゃあサビまで行こうよ」

「長い」

ナツが眉を寄せる。

「歌ってる途中で切られるの、気持ち悪いんだけど」

「ライブじゃないし」

「曲なんですけど」

「動画です」

「話通じないなあ」

ひよりは吹き出した。リオも口元を押さえる。アンは笑わず、画面を見たままだった。

「もう一回。今のとこ」

「はいはい」

ナツが同じところを歌う。今度は途中で止まると分かっているからか、一度目より声が強かった。アンは画面を見たまま頷いた。

「いい」

「ほんと？」

「うん」

「じゃあ次は最後まで歌わせて」

「それはライブでやって」

「冷たい」

「次、まひる」

笑っていたひよりは口を閉じた。

「私、何するの？」

「踊る」

「また？」

「踊る人でしょ」

それは否定できない。ペットボトルを置き、鏡の前へ出る。アンのスマートフォンがまっすぐこちらを向いた。

「もう撮ってる？」

「まだ。今から」

曲が始まる。さっきリオが大きすぎると言われていたので、ひよりは少しだけ腕を小さくした。

「普通でいいよ」

「リオには大きいって言ったじゃん」

「リオはね」

「何が違うの？」

「まひるはその動きでも画面に入ってるから、そのままでいい」

よく分からないまま踊り直す。正面にはスマートフォン。その後ろにはアンがいる。ひよりは一度、レンズを見た。何も返ってこない。

次の振りで横を向くと、壁際に座ったリオがこちらを見ていた。そのまま次の拍子までリオを見る。

「まひる、こっち」

「見てるよ」

「見てない。今リオ見た」

「いたから」

「カメラ見て」

曲が止まった。アンがスマートフォンを下げる。

「なんでライブだとあんなに客見るのに、カメラ見ないの」

「客は人だから」

「私も人だけど」

「アンじゃなくて、その丸いところ見ろってことでしょ」

ひよりはレンズを指さした。

「そう」

「そこ見ても何もないじゃん」

「あとで人が見るの」

「ああ……」

分からなくはない。ライブなら、目が合えば誰かが笑う。腕を上げれば、客席から腕が上がることもある。声まで返ってくる。今あるのは、小さな黒い丸だけだった。

「もう一回」

「はい」

今度は意識してレンズを見る。見続けていると、だんだん自分の顔が固くなってくる。

「笑って」

「急に言われても」

「ライブでは勝手に笑うじゃん」

「誰かいるから」

アンが眉を寄せた。

「めんどくさ」

「だから最初に言ったじゃん」

「言ったの私だけど」

後ろでナツが笑った。

＊

三人分を撮り終えると、アンは自分も撮ると言い出した。

「誰か持って」

「私やる」

ナツがスマートフォンを受け取る。

アンは鞄を開け、小さなリップを取り出した。鏡を見ながら、口元へ薄く重ねる。

「それ、新しい？」

ナツが聞いた。

「うん」

「また買ったの？」

「安かったし」

「バイク欲しいって言ってなかった？」

「だから貯めてるって」

「そういうのが積もるんじゃないの？」

「分かったって」

アンはリップのキャップを閉め、鞄へ戻した。

「前のと色違うし」

「まだ言うんだ」

「違うものは違うでしょ」

アンは鏡の前へ行き、汗で額についた髪を指先で直した。

「そこから動かさないで」

「大丈夫だよ」

「ほんとに」

「はいはい」

いつもの練習着のまま、髪を少し直しただけだった。さっきまでリオと言い合い、ナツの歌を途中で止め、ひよりに「めんどくさ」と言っていた顔と何も変わらない。

「いくよ」

ナツが画面に触れた。アンが顔を上げる。ひよりは、壁に背中を預けかけた姿勢のまま止まった。ほんの少し顎が動く。目がレンズへ向いた。それだけなのに、顔が変わった。

曲が始まる。アンは大きく動かない。けれど、手を頬の横へ持ってくる瞬間も、身体を返したあとに目線だけ戻す瞬間も、自然とそこを見てしまう。十数秒で終わった。

「今、顔変わった」

ひよりが言った。アンがこちらを見る。

「変えてんの」

「どうやって？」

「どうやってって……」

一度考えて、アンは肩をすくめた。

「こう見えた方がいいなって思ってるだけ」

「それで変わるの？」

「変えるの」

「すご」

「まひるもやればいいじゃん」

「できたらさっきやってるよ」

アンは鼻で笑った。

「じゃあ練習して」

「はい」

素直に返すと、アンの方が少しだけ拍子抜けした顔をした。

「戻るよ」

リオが声をかける。

「まだ休憩じゃないの？」

「十分休んだ」

「厳しい」

「半歩直ってないでしょ」

「あ」

「ほら」

ひよりは慌てて立ち上がった。

＊

そこからもう一度、四人で曲を通した。二番の移動は急がなかった。ナツにも近づきすぎない。最後まで行き、音が止まる。

「今のは？」

ひよりが先に聞いた。リオが鏡越しに頷いた。

「よかった」

「やった」

「でも最後、アン遅れた」

「え、私？」

「半拍」

「嘘」

「ほんと」

「動画撮ってたからかな」

「関係ないでしょ」

アンは口では言い返しながら、誰より先に壁際のスマートフォンへ向かった。

「はい、今度こそ休憩」

ナツが床に座る。

「ちゃんと休もう」

ひよりも横へ座り、水を飲んだ。アンだけが立ったまま画面を見ている。

「あ」

「何？」

「さっきの、ちょっと伸びてる」

アンがスマートフォンをこちらへ向けた。投稿したばかりの動画が並んでいる。ひよりには、それぞれの数字が多いのか少ないのかよく分からない。

「どれ？」

「これ」

アンが自分の動画を開いた。他より反応が早いらしい。コメントもついている。

――紫の子、表情いい。

――この子かわいい。

「アンのが一番じゃん」

ナツが言った。

「だから言ったじゃん」

アンは笑った。遠慮も照れもなかった。もう一度、自分の動画を再生する。

「こういうのは見せ方なんだって」

リオも横から覗く。

「そんな違う？」

「違う」

「踊りは私の方が大きいよ」

「だから画面から出たんでしょ」

「途中から直した」

「直したから上げたんじゃん」

「まだ言う？」

二人が言い合っている横で、ひよりは自分の動画を開いた。最初から顔が固い。途中、一度だけ横を見ている。リオを見たところだった。

「これ、やっぱ変？」

ナツが覗き込む。

「最初、すごい真剣。何考えてたの？」

「カメラ見なきゃ、笑わなきゃ、あとリオ見ちゃ駄目だなって」

「忙しいねえ」

ナツに笑われ、ひよりも画面の中の自分を見て笑ってしまった。あれだけ考えたのに、結局リオの方を向いている。

アンはもう自分の投稿から離れていた。曲の一覧を次々と送っている。

「次、何使お」

「まだ撮るの？」

「今日じゃなくても使えるじゃん」

さっき自分の動画が一番伸びていたのに、もう次を探している。ひよりは壁に背中を預けた。足が少し重い。アンのスマートフォンから短い音が流れては止まり、「違うな」「これもなんか古い」と次々に飛ばされていく。やがて、軽い電子音が流れた。

「あ、これ」

ナツが反応した。

「最近よく流れてない？」

「『シュガー・ステップ』」

アンが画面を見たまま答える。

「また上がってきてる」

ひよりも聞いたことがあった。何度か短い動画で耳にしている。小さく跳ねるような音に合わせ、右足のつま先が一度、もう一度と床を叩く。その次の音では肩まで動いていた。座ったままでは続けづらくなり、ひよりはペットボトルを床へ置いて立ち上がった。

右へ一歩出ても、左足は寄せずに踵だけを内側へ入れる。胸の前で重ねた手が、次の強い音で左右へほどけた。肩を返して反対へ踏み出すと、小さく跳ねる音がまた来る。膝を弾ませ、最後は片手を頬の横へ持っていきながら、足を入れ替えた。

「ちょっと待って」

音が止まった。

アンだった。

「何？」

「今の、もう一回やって」

「今の？」

「そう」

ひよりは自分の足元を見る。

「どこから？」

「最初から」

「曲流して」

もう一度、『シュガー・ステップ』が始まった。ひよりは右足を出し、肩を入れ、手を開いて足を入れ替えた。二度目は、途中で順番を考える必要もなかった。最後まで動いて、ひよりはアンを見る。

「これ？」

アンはすぐには答えなかった。ひよりの足元から顔まで見て、それからようやく口を開く。

「それ、自分で考えた？」

「考えたっていうか……」

ひよりは両手を下ろした。

「別に振付作ったつもりじゃないけど」

「今の振付じゃん」

「そうなの？」

「そうでしょ」

アンがリオとナツを振り返った。

「今の覚えた？」

「多分」

ナツが立ち上がり、右へ一歩出た。

「こう？」

「最初もうちょい横」

「見てたの？」

ひよりが聞くと、ナツが笑った。

「見えるところで踊ってたからね」

リオも同じ動きを真似する。手を開くところは合っていた。足は逆だった。

「あれ？」

「リオでも間違えるんだ」

「一回しか見てないから」

「私だって、今やったばっかりだよ」

「まひると一緒にしないで」

「なんで」

笑いながら言ったひよりに、リオは何か返そうとした。その前にアンが立ち上がった。

「まひる、そこ立って」

「え？」

「撮る」

「さっき撮ったじゃん」

「これは別」

「またカメラ見るの？」

「見なくていい。踊って」

「それならいいけど」

アンはもう場所を決めていた。

「もう一歩下がって」

「ここ？」

「うん。そこで」

スマートフォンを構える。

「行くよ」

曲が流れた。ひよりは右へ踏み出した。作ったつもりなどなかったのに、身体はもう続きを知っている。足から肩、手へと動きをつなぎ、胸の前から左右へほどいて、最後に片手を頬の横へ持っていった。

アンが曲を止めた。

「もう一回やる？」

画面を確認していたアンが首を横に振る。

「いらない」

「一回だけ？」

「今のでいい」

「ほんと？」

「いいの撮れたから」

それならいいか。ひよりはすぐ鏡の前を離れた。

「リオ、次どこから？」

「最初から一回通そう」

「また最初？」

「さっき休んだでしょ」

「はいはい」

立ち位置へ戻る。背後では、アンの指がスマートフォンの画面を素早く滑っていた。ひよりはもう振り返らなかった。

＊

練習が終わるころには、シャツの背中が汗で張りついていた。ひよりは床に座り、タオルで首を拭く。

「今日、長くなかった？」

「撮影してたからでしょ」

リオが答える。

「アンのせいじゃん」

「知らないし」

壁際から返ってきた。アンはまだスマートフォンを見ている。

「まだ見てるの？」

「うん」

「自分の？」

「違う」

画面を送っていた指が止まり、一つ前へ戻ったところで通知音が鳴った。アンは何気なく画面へ触れたが、すぐにもう一度、同じ音がした。

さっき自分の動画を見ていたときは笑っていた。今は笑っていない。

「どうしたの？」

ナツが顔を上げる。

「いや……」

アンが画面を更新した。目が少し細くなる。また数字が変わったらしい。ひよりも身体を起こした。

「何？」

返事はなかった。さらに通知が入り、アンの指が止まった。今度はスマートフォンではなく、ひよりを見る。

「……ちょっと待って」