第１３話 四人になる
六月最後の土曜日、歌舞伎町のいつものライブハウスへ着くと、レイはもう佐伯の手伝いに回っていた。ピンクの衣装ではなく、黒いパーカーにパンツ姿で、首からスタッフ用の札まで下げている。佐伯の横で出演表を覗き込み、何か確認したと思った次の瞬間には楽屋へ入ってきて、床に広がった四人の荷物を見て顔をしかめた。
「アン、鞄そこに置かない。人通るから」
「いつも置いてるじゃん」
「今日はそこスタッフ通るの。壁に寄せて」
「レイ、もう完全にそっちの人じゃん」
ナツが笑うと、レイはすぐに振り返った。
「違うから！ 今日だけ佐伯さん手伝ってるだけ！」
「首からそれ下げて？」
アンがスタッフ札を指さす。
「必要だから借りてんの！」
「似合ってますよ」
ひよりが言うと、レイは一瞬だけ黙った。
「……そう？」
「そこで嬉しそうにしないでよ」
ナツが吹き出す。
「してない！」
声だけは、ステージに立っていた頃と何も変わらなかった。ひよりは笑いながら鏡へ向き直り、胸元の青いリボンを整えた。今日は、四人になってから初めてのライブだった。三週間かけて、八人用だった振付を佐伯やリオを中心に少しずつ組み直してきた。誰がどこへ入るのかは、もう身体に馴染み始めている。だから緊張していないつもりだった。
「アンは？」
背後からレイの声が飛んだ。ひよりが鏡を見ると、さっきまで隣にいた紫の姿がない。
「飲み物買いに行きました」
「いつ？」
「ちょっと前」
「もう出番十分前なんだけど！」
レイはそう言った途端、扉を開けて廊下へ出ていった。ナツが肩を揺らす。
「ほんとに働いてるね」
「本人に言わない方がいいですよ」
「なんで？」
「怒るから」
「まひる、分かってきたねえ」
「何がですか」
数分もしないうちに、廊下からレイとアンの声が近づいてきた。
「だから、出番前に消えない！」
「消えてないって！ 自販機行っただけ！」
「十分前！」
「まだ十分あるじゃん！」
「十分しかないの！」
扉が開き、レイに背中を押されたアンが戻ってくる。手にはきちんとペットボトルが二本あった。
「ほら、ナツの分も買ってきたんだけど」
「ありがとう」
「アン！」
「何でナツは受け取るだけで怒られないの？」
「今そこじゃない！」
リオが堪えきれず顔を逸らした。ひよりも笑ったところで、レイがこちらを見る。
「まひるも笑ってないで。リボン曲がってる」
「え？」
胸元を見るより早く、レイが近づいて留め具へ手を伸ばした。一度外して布を整え、位置を少し上げて留め直す。
「はい。これでいい」
「ありがとうございます」
「次から自分でもちゃんと見なさいよ」
「はい」
「その返事、絶対分かってないでしょ」
「分かってますって」
言い返しながら鏡を見ると、青いリボンは確かにさっきより真っ直ぐになっていた。
レイはもう次のことを気にしていて、四人の飲み物が揃っているか確かめたあと、廊下へ顔を出して佐伯に何か聞いている。ステージには戻らなかった。それでも、この場所からいなくなったわけでもなかった。
＊
出番が近づき、ひよりは舞台袖から客席を覗いた。最初に見つけたのは、前方で揺れている一本の青だった。眼鏡の男がいつもの場所にいて、その少し後ろにはタンクトップ姿の男もいる。赤、黄色、紫も見えたので、思っていたより客がいることに少し安心した。
けれど、見ているうちに何かが違うと気づいた。隙間が多い。前の方はそれなりに埋まっていても、後ろの壁際には以前より明らかに空間がある。そして客席を彩っていたピンク、白、緑、オレンジが、ほとんど見当たらなかった。
「やっぱ減ってるね」
隣からアンの声がした。ひよりはカーテンから少し顔を戻した。
「やっぱり？」
「そりゃそうでしょ。推しが卒業したら来なくなる人だっているし」
アンは平気そうに言ったが、その目は客席を見たままだった。
後ろの方には、見覚えのある鉢巻の男もいる。以前は色のついたペンライトを大きく振っていた気がするが、今日は腕を組み、電源を入れていない一本を手に持っていた。
「全員そのまま残ってくれる方がおかしいよ」
「……そっか」
「何、その顔」
「いや。分かってはいたけど」
リサが卒業し、ミオとユナがいなくなり、最後にレイまでステージを降りた。人数が半分になったのだから、客席だけが以前と同じはずはない。それでも実際に空いた場所を見ると、練習場で四人になったときとは違うものを見せられた気がした。
「まひる、そろそろ」
リオに呼ばれ、ひよりはカーテンから離れた。四人が舞台袖へ並ぶ。赤いリオ。黄色のナツ。紫のアン。そして自分の青。以前なら、この並びの前にも後ろにも誰かがいた。今は隣の顔を一度見れば、全員を見渡せる。
佐伯が四人を確認した。
「準備いい？」
「はい」
リオが答えると、ナツとアンも続いた。ひよりも頷きかけたところで、後ろからレイの声が飛んできた。
「アン、終わったら勝手にどっか行かないでよ！」
「まだ言ってんの!?」
「物販あるから！」
「分かってるって！」
「返事！」
「はいはい！」
「二回言わない！」
「始まるよ！」
ナツが笑いながらアンの肩を押した。その直後、前奏が流れ始める。ひよりも笑ったまま顔を上げ、三人と一緒にステージへ飛び出した。
＊
「リトルフレアー！」
タンクトップの男の声が真っ先に飛んできた。大きい。けれど、その後ろに重なる声は以前より少なかった。ひよりはその差を耳で感じながら、自分の位置へ入った。
最初の音に合わせて四人が腕を上げる。八人の頃なら同じ動きをする身体が左右にもっと並んでいたが、今は自分を含めて四人しかいない。そのぶん、一人が動くたびにステージ全体の形が大きく変わった。
リオが前へ出ると、ひよりとアンが左右へ開く。その間へナツが入り、ひよりは次の位置へ回り込んだ。
練習場では何度もやった動きだった。それなのに客席を前にすると、一人分の重さが違って感じられる。八人なら少し遅れても、周りの動きに紛れたかもしれない。四人では、自分がいない場所がそのまま空く。誰かの後ろへ隠れることもできなかった。
アンが正面から来たので、ひよりは半歩だけ身体を開いて通した。向きを変えると、アンも同時に反対へ抜けていく。鏡の前で何度も合わせた距離を保ち、衣装が触れないぎりぎりのところをすれ違った。
その瞬間、紫と青が一緒に上がった。すれ違いざまにアンが口元を上げたので、ひよりも笑い返す。背中からはナツの歌が聞こえていた。高い音でも揺れない声が後ろへ伸び、黄色いペンライトの周りでも何人かが身体を揺らしている。次の強い音へ、リオが大きく踏み込んだ。
「リオー！」
赤い光が跳ねた。アンが前列の紫を見つけ、片目を閉じる。
「アンー！」
すぐに声が返ってくる。
そして自分の番が来た。二歩で前へ出た瞬間、眼鏡の男が青を高く上げた。
「まひるー！」
「はい！」
マイクも持っていないのに、反射的に返してしまった。男が笑って大きく青を振ると、その少し後ろからも青が上がる。ひよりはそこまで腕を伸ばした。
もう少し近づけば、もっと大きく返せる。足が前へ出かけたところで、次の位置へ入ってくるリオが見えた。踏み込みを止め、代わりに上半身を大きく使った。客席へ腕を伸ばしたまま身体を返せば、空いた場所をリオが抜け、二人の肩は触れずにすれ違った。
次の拍子にも間に合った。青い光は、まだこちらへ向いていた。前に出るだけが返す方法ではないのだ。ひよりは決められた位置へ戻りながら、次に自分が前へ出るところをもう見ていた。
＊
三曲を終え、短いMCを挟んだ。
四人だけになったリトルフレアをどう思われているのか、ひよりにはまだ分からない。それでも最初より客の声は出るようになり、タンクトップの男が何か叫ぶたびに、その周りで笑いが起きている。
ナツがマイクを握り直した。
「最後は――『フライング・ハート』！」
曲名が響いた瞬間、客席からいくつもの声が返ってきた。ひよりは立ち位置へ向かいながら、最初にこの曲を踊った日のことを思い出した。
一度しか見ていない振付。借り物の白い衣装。胸には、その日だけのつもりだった青いリボン。右にリオがいて、左にナツがいた。本当ならそこにいるはずだったアンは、いなかった。
「まひる」
小さく呼ばれ、顔を上げる。今は、そのアンが目の前にいた。
「今日、私の前通るところ忘れないでよ」
「忘れてないよ」
「最初のとき私いなかったから、知らないかと思って」
「三週間練習してるでしょ」
「一応言っただけ」
「心配性だなあ」
「まひるに言われたくない」
アンが笑った。ひよりも笑ったところで前奏が始まり、二人は同時に顔を正面へ向けた。
四人用の最初の形では、リオとナツが左右へ開き、その間にアンとひよりが並んだ。紫と青の袖を同時にひらくと、客席でも二色が上がる。強い音に合わせて伸ばした腕は、アンと同じ高さで止まった。
次の音で二人が逆方向へ抜ける。あの日はアンがいなかったから自分がそこに立ったのに、今は同じ曲の中で、お互いの場所を空けながら走っていた。
そのことがおかしくなって、ひよりは笑った。アンが横目で見る。何、と口だけが動いた。ひよりは首を振り、次の位置へ入った。説明している暇はなかった。
ナツの声が伸び、リオが客席へ腕を振った。アンが紫の光へ指を向けると歓声が返り、そのすぐあとには眼鏡の男が青を上げる。ひよりもそちらへ腕を伸ばして返し、少し後ろで揺れた青へ視線を移した。
その先に、鉢巻の男がいた。腕を組んだままで、手に持つペンライトにも色はついていない。それでも帰らず、ステージを見ていた。
ひよりは一瞬だけその男へ腕を向け、それ以上は追わずに振付へ戻った。今はそれでよかった。見てもらえている。
最後のサビへ入ると、四人が横へ広がった。八人で立っていた頃より、一人と一人の間は広い。それでも四人の腕が揃って上がれば、空いた場所まで含めて一つの形になった。
「はい！ はい！ はい！」
前から上がった声へ、後ろの声も重なった。以前より少なくても、ひよりにはちゃんと届いていた。
ひよりは客席を順番に見た。赤、黄色、紫、青の光が、それぞれ自分たちへ向いている。もうそこにいない人たちの色も、わずかに残っている。
曲の終わりが近づくと、中央へ入ったリオの隣へナツが並んだ。アンとひよりも続き、最後の音で四人の腕を上げる。伴奏が止まった次の瞬間、拍手と声が押し寄せた。
「リオー！」
「ナツー！」
「アンー！」
「まひるー！」
四つの名前が聞こえた。八人だった頃ほど大きな歓声ではない。客席にも空いた場所がある。それでも、四人の名前は全部あった。
隣でアンが笑っている。ナツは息を切らしながら両手を振り、リオも客席の端まで見ながら頭を下げた。ひよりも深く頭を下げる。顔を上げると、眼鏡の男の青がまだ高く揺れていた。少し後ろでは、腕を組んでいた鉢巻の男が拍手していた。
＊
「アン、鞄！」
楽屋へ戻った途端、レイの声が飛んだ。
「今帰ってきたばっかりなんだけど！」
「だから今片づければいいでしょ！」
「汗くらい拭かせてよ」
「拭きながらできる！」
「無茶言うなあ」
アンが文句を言いながら荷物を壁際へ寄せる。
ひよりは椅子へ座り、タオルで首元の汗を押さえた。四人だけのライブは終わった。大きな失敗もなかったし、客も声を返してくれたが、以前より人が少なかったことまで消えたわけではない。それでも、胸の中に残っているのは落ち込みだけではなかった。四人で最後までやれた。『フライング・ハート』も、今度は誰かの代わりではなく踊れた。
「レイ」
佐伯が入口から呼んだ。
「何？」
「今日どうだった？」
「どうって？」
「手伝い」
レイはアンの鞄を足で壁際へ寄せながら、眉をひそめた。
「大変だったわよ。アンいなくなるし、まひるのリボン曲がってるし、時間見てない人いるし」
「私は見てたよ」
リオが言う。
「聞いたら何でも大丈夫って言う人もいるし！」
「大丈夫だったから」
「そういうところ！」
佐伯が笑った。
「でも、全部見てたじゃない」
「見えるんだから仕方ないでしょ」
「出演時間も」
「遅れたら困るじゃない」
「会場の人とも普通に話してたし、出番が押したときも先にこの子たちへ伝えてくれたでしょ」
「聞いたこと伝えただけよ。それくらい誰でもできるって」
「できない人もいるのよ」
佐伯の声が少しだけ落ち着いた。レイも気づいたのか、言い返しかけた口を閉じる。
「レイ。このまま現場やらない？」
「……何を？」
「この子たちのマネージャー」
レイの目が丸くなった。
「何でそうなるのよ！」
「向いてるから」
「向いてない！」
「向いてると思うけど」
ナツが笑いながらペットボトルの蓋を閉めた。
「今日、ほとんどレイが私たち動かしてたよ」
「昔から知ってるんだから、それくらいするでしょ！」
「それが向いてるんじゃない？」
アンが言う。
「違う！」
「どこが？」
「知らないけど違う！」
「知らないんじゃん」
「アン！」
またレイの声が楽屋いっぱいに響いた。ひよりは笑いながらタオルを外した。
「でも、私もレイさんいてくれて安心しました」
レイがこちらを見る。
「……そう？」
「はい。衣装も見てくれたし、出番前も色々言ってくれたし」
「まあ、まひるはまだ入ったばっかりだしね」
ほんの少し、レイの背筋が伸びた。
「私、この子たちより長くいるから。分かることも多いし」
「出た。もうその気じゃん」
アンに言われ、レイは佐伯へ向き直った。
「先に言っとくけど、四人いっぺんには見られないからね。アン、飲み物くらい出番前に買っといて」
「はいはい」
「その返事！」
レイが指を向ける横で、佐伯は笑ったままスマートフォンを出した。
「じゃあ次も来て。次はここ」
「どこ？」
差し出された画面へ顔を寄せてから、レイの動きが止まる。
「……まだ引き受けてないんだけど」
「でも場所は気になるのね」
「遅刻したら、あんた困るでしょ！」
言い返しながらも、レイは画面を最後まで見ていた。
＊
着替えを終えたあとも、四人はしばらく楽屋に残っていた。レイは廊下で佐伯に何か聞かされているらしく、ときどき「それも私がやるの？」という声が聞こえてくる。最初こそ大きかった声も、話が続くにつれて少しずつ真面目になっていた。ナツがその声を聞きながら笑った。
「レイ、次決まったね」
「まだ決まってないって怒られますよ」
ひよりが言うと、アンは鞄のファスナーを閉めながら首を振った。
「もう決まったようなもんでしょ。本人だけ認めるの遅いやつ」
「レイさんっぽい」
ひよりが笑う。そこでアンは少し黙り、鏡に映った四人を見た。衣装は脱いでいる。赤も黄色も紫も青もなくなり、そこにいるのは同じように汗をかいて、髪を直したり荷物をまとめたりしている四人だった。
「じゃあ、うちらは？」
アンが言った。
「何が？」
ひよりが聞き返す。
「次」
アンは今度は鏡ではなく、三人を直接見た。
「私、メジャー行きたい」
ひよりは手にしていたタオルを畳みかけたところで止めた。
「メジャー？」
「うん」
「急だね」
「急じゃないって。前から思ってたし」
アンは少し眉を寄せた。
「今日、客減ってたじゃん」
誰もすぐには返さなかった。ひよりも舞台袖から見た客席を思い出す。後ろにできていた隙間も、見えなくなった色も、まだはっきり覚えている。
「四人になったから終わったって思われるの、嫌なんだよね。このまま地下でずっとやって、少しずつ人減って、そのまま終わりとか、もっと嫌」
アンは言いながら、自分の膝へ両手を置いた。
「私はもっと売れたい。もっと人来てほしいし、知らない人にも名前覚えてほしい。行けるならメジャー行きたい」
ナツが小さく笑った。
「アンらしいね」
「何それ」
「褒めてるよ」
「じゃあナツは？」
聞かれたナツはすぐには答えず、鏡の中の自分を少し見てから頷いた。
「私も行きたい」
「メジャー？」
「うん。四人になったからって、ここから小さくなっていくだけなのは嫌だな」
アンが満足そうな顔をして、今度はリオを見る。
「リオは？」
リオは壁へ背中を預けたまま、少しだけ黙った。今日のライブでも、誰より全体を見ていた。誰かの位置が少しずれれば自分が合わせ、歌いながらでも次の形を作っていた。そのリオが珍しく答えを急がないので、ひよりも何も言わずに待った。
「……私も行きたい」
やがてリオが言った。
「行けるところまでじゃなくて、ちゃんと行きたい。メジャー」
アンが笑う。
「三人」
そして、三人の視線が一斉にひよりへ向いた。ひよりは思わず後ろを見た。もちろん誰もいない。
「私？」
「他に誰がいるの」
アンが言う。
「それ、前にも誰かに言われた気がする」
「知らないよ。で、まひるは？」
ナツに聞かれ、ひよりは困った。メジャーという言葉は知っている。テレビに出て、CDを出して、大きな会場でライブをする。アイドルに詳しくなかった頃のひよりでも、それくらいのイメージは持っていた。けれど、そこに自分を置こうとすると急に何も浮かばなくなる。
ほんの少し前まで、自分は客席にいた。リトルフレアを見たくて一人で地下へ降り、その日に一曲だけ踊った。また踊りたいと思って戻り、名前をもらって八人目になったのに、そこから次々に人がいなくなった。気づけば今日、四人だけでステージに立っていた。
「私……」
三人が待っている。
ひよりはタオルを膝の上へ置いた。
「まだ、そこまでは分かんない」
アンの眉が少し上がった。
「メジャー行きたくないの？」
「嫌っていうんじゃなくて。なんか、遠すぎて想像できない」
言葉にしてみても、やはりテレビの中にいる自分は浮かばなかった。でも、次の土曜日なら浮かぶ。
今日より客が多いかもしれない。少ないかもしれない。眼鏡の男はまた青を持ってきてくれるだろうか。腕を組んで見ていた鉢巻の男も、もう一度来るだろうか。そこへ立っている自分なら想像できた。
「でも、次のライブも四人で出たい」
ほんの一瞬、三人が黙った。最初に口を開いたのはアンだった。
「目標、近っ」
「うるさいなあ！」
「だって来週じゃん」
「いいでしょ！ いきなりメジャーって言われても分かんないんだから！」
ナツが吹き出した。
「いいよ。まひるはそれで」
「笑ってるじゃないですか」
「だって、今日も出たばっかりなのに」
「今日が楽しかったから言ってるんです」
リオまで口元を押さえていたので、ひよりはそちらを睨んだ。
「リオまで！」
「ごめん」
「謝るなら笑わないでよ！」
「でも、まひるらしいと思って」
「何が？」
「今は、次のライブでいいんじゃない」
リオは笑いながらも、その声だけは真面目だった。
「その次も、その次も四人でやってたら、いつかもっと遠いところも見えるかもしれないし」
ひよりは少し考えた。
「じゃあ、そのとき考える」
「本当に目標近いなあ」
「アン！」
また言い合いになりかけたところで、廊下から佐伯が顔を出した。
「片づけ終わったら出るわよー！」
「はい！」
四人の返事が、ほとんど同時に狭い楽屋へ響いた。
お読みいただき、ありがとうございます。
地下アイドルは、一つの街やライブハウスだけで活動しているわけではありません。
東京では、ライブハウスの多い渋谷や新宿をはじめ、アイドル文化のイメージが強い秋葉原、イベントの多い池袋、音楽文化の盛んな下北沢など、さまざまな街でライブや対バン、特典会が行われています。
普段は小さなライブハウスを中心に活動しながら、少しずつ出演する場所を広げていく――。そんな街から街への移動も、地下アイドル活動の日常の一つです。
このイラストでは、東京でアイドル活動の舞台になりやすい代表的なエリアと、それぞれの街の特徴を簡単にまとめたものです。
☆リトルフレアのホームは、新宿・歌舞伎町の設定です。☆
※活動地域や傾向はグループや時期によって異なります。あくまで一例としてご覧ください。
