ふたつの顔
第二十一章 ふたつの顔
大学の講義が終わると、俺は真っすぐ帰路につく。
まわりの男友達と談笑しながら歩くこの時間だけは、
“普通の男子学生”に戻れる数少ない瞬間だった。
けれど、スマホの画面に映る時刻を見て、
その安堵はすぐに消える。
――バイトの時間だ。
---
１ 大学での“俺”
大学では、まだ男らしい格好をしている。
ジーンズにスニーカー、無地のパーカー。
胸元のラインを隠すため、やや大きめサイズを選んでいる。
生地は少し重たく、動くたびにごわつく。
袖をまくると、手首に残ったヘアゴムがのぞくのが嫌で、
こっそり内側に押し込む。
講義室の隅でノートを取っていても、
肌に触れるキャミソールの感触が気になって仕方ない。
女物のインナーは、布の厚みも伸びも全く違う。
薄くて柔らかくて、体温にすぐなじむ。
けれど――それが余計に、自分が「女の格好をしている」ことを意識させた。
“この上に男の服を着てるんだ”
そう思うたび、妙な居心地の悪さが胸の奥に広がる。
---
２ 着替えのための帰宅
講義が終わると、他の連中がそのままサークル室や食堂に流れるのを横目に、
俺は「ちょっと用事があって」と言い訳して家路を急ぐ。
アパートに戻ると、脱ぎ散らかした服を手早くまとめ、
鏡の前に立つ。
――ここからが、もう一人の俺の時間だ。
まずパーカーとジーンズを脱ぐ。
キャミソールの肩紐が滑って落ちそうになるのを指で直し、
下に履くのは淡いベージュのストッキング。
肌に密着する感触が、最初は冷たくて、すぐにぬくもりを吸い取っていく。
指先で丁寧にたぐり寄せながら、
“破らないように”と息を詰める。
その上に履くのは、黒のフレアスカート。
丈は膝下で、ウエストには細いリボンベルトがついている。
軽いポリエステル素材がふわりと広がり、
少し動くだけで空気が柔らかく流れる。
トップスは白のカットソー。
胸元には小さなレースの縁取りとパール風ボタン。
袖口のフリルが手首で揺れて、
腕を動かすたびに小さく擦れる音がした。
最後に、淡いピンクのカーディガンを羽織る。
軽くて暖かく、まるで布の中に春の空気が詰まっているようだった。
髪を軽く整え、
鏡に映る自分を見て、ため息をつく。
「……女にしか見えねぇな」
つぶやいた声は小さく、苦笑が混じる。
それでも、この姿で働かないといけない。
---
３ 通勤途中
駅までの道を歩くたび、スカートの裾がふわりと動く。
最初の頃はそのたびに足を止めていたのに、
今ではもう、体が慣れてしまっていた。
足もとにはローヒールのパンプス。
最初は慣れなくて何度も靴擦れを起こしたが、
今はもう、足の形に馴染んでいる。
ストッキング越しに感じる靴の内側の滑らかさ。
軽く踏み出すだけで、地面との間に弾むような感触がある。
そのたびに、
“男の靴では味わえなかった”
と思ってしまう自分が、少し怖い。
---
４ 仕事場での“私”
職場では、“俺”ではなく、“私”。
自然にそう呼ばれるようになった。
「○○さん、今日もそのカーディガンかわいいね」
「ほんと似合ってる」
そんな言葉をかけられるたび、
“ああ、もう俺は男には見えてないんだ”と実感する。
鏡の中の自分は、確かに女の子に見える。
でも、心の奥で小さな抵抗がまだ息づいている。
――これは仮の姿だ。バイトのためだ。
そう言い聞かせながらも、
リボンの端を整え、スカートの皺を指で伸ばしている自分がいた。
---
５ 帰り道
閉店後、制服を畳み、再び“大学の俺”に戻る。
フレアスカートを脱ぎ、
厚手のデニムを引っ張り上げると、
布が重たくて、脚が急に窮屈になる。
「……はぁ」
鏡に映る姿は、確かに“男”。
けれど――なぜか落ち着かない。
肌が、布が、息苦しさを覚えていた。
まるで、柔らかな服を脱いだあとに寒風にさらされたような感覚。
“どっちが本当の俺なんだろう”
そんな考えが頭をよぎるたび、
頭の奥が少し痛くなる。
---
６ そして、面倒くささ
この二重生活。
大学では男、バイトでは女。
朝と夜で服を着替え、言葉遣いを変える。
最初は「仕方ない」と思っていた。
けれど最近では――ただ、面倒だ。
鏡の前で髪を整えるたびに思う。
“いっそどっちかに決めてしまえたら”と。
しかし、その「どっちか」が、
もう分からなくなっている。
---
第二十一章 ふたつの顔 完
