『醜いから仕官不要と追放された俺、武田信玄だけが「その目は天下を見ている」と言った 〜隻眼の軍師・山本勘助、見下した名門武家を戦場でざまぁする〜』

第二十六話 迷子の太吉、再び

　神宮で夜を明かした翌日の鹿島は、いつもより少しだけ白く見えた。

　朝靄のせいではない。

　山本勘助の目が、まだ夜の静けさを引きずっていたからかもしれない。

　木刀を持てば、いつも通り手が痛んだ。

　踏み込めば、左足が熱を持った。

　新九郎に打たれれば肩が鳴り、安西の視線を受ければ腹の奥が固くなり、庄左に「今、考えすぎた」と言われれば、何も言い返せなかった。

　鹿島神宮で誓いを立てたからといって、剣が急に強くなるわけではない。

　片目が澄むわけでもない。

　足が軽くなるわけでもない。

　顔が変わるわけでもない。

　ただ、何かを見た後の目で、同じ庭に立っている。

　それだけだった。

　だが、その「それだけ」は、案外大きいのかもしれない。

　勘助は朝稽古の後、弥平と並んで水桶を運んでいた。

　弥平は昨日より少し得意げだった。

　掃除が兵法であると、卜伝だけでなく安西にまで認められたのだ。本人は照れ隠しに「俺はただ掃除してただけだ」と何度も言っていたが、その言葉の端々がどこか弾んでいる。

「山本、そこ置くなよ」

「ここか」

「そう。そこに置くと、台所から来るおばさんが足を引っかける」

「昨日も言われた」

「昨日言われたことを今日忘れるのが人間だ」

「卜伝殿の言葉のようだ」

「俺の言葉だよ」

　弥平は胸を張ったが、すぐに少し恥ずかしくなったのか、桶を持ち直した。

「いや、半分くらい先生の言葉かもしれない」

「半分は弥平殿だ」

「そう言われると、何か変に緊張するな」

　勘助は桶を置く場所を少しずらした。

　人の通る道。

　水の流れる場所。

　足を滑らせる湿り。

　昨日より少し見える。

　鹿島神宮で、村を地形として扱うな、と紙に書いた。

　人がいる、と書いた。

　道場の水場にも人がいる。

　台所へ急ぐ女衆がいる。

　稽古へ向かう門弟がいる。

　弥平がいる。

　自分がいる。

　桶ひとつの置き場所で、人は転ぶ。

　小石ひとつの置き場所で、百人が死ぬ。

　その二つは、遠いようで近かった。

　朝の支度が終わった頃、卜伝が勘助を呼んだ。

「山本」

「はい」

「神宮へ行け」

　勘助は一瞬、昨夜のことが続いているのかと思った。

「また参籠でございますか」

「違う」

　卜伝は短く言った。

「社家へ届ける文がある。昼までに渡してこい」

「承知しました」

「弥平」

「はい！」

「お前も行け」

「俺もですか」

「道中を見ろ」

「道中……」

　弥平は勘助を見た。

「先生、何を見れば」

「自分で見ろ」

「はい……」

　弥平は少し肩を落とした。

　勘助は思わず口元を緩める。

　卜伝がこちらを見る。

「山本」

「はい」

「笑っている暇があれば、お前も見ろ」

「はい」

「神宮へ行く道は、昨夜歩いた道とは違う。昼の道を夜の道と同じに見るな」

「承知しました」

「承知していると思うな」

「はい」

　いつもの言葉を受け、勘助は頭を下げた。

　文を懐に入れ、弥平とともに門を出る。

　昼の鹿島道は、昨夜と違って明るかった。

　木々の輪郭ははっきり見える。

　石も、根も、道のくぼみも、闇に隠れていない。

　しかし、明るいから楽というわけではなかった。

　昼には昼の難しさがある。

　人がいる。

　神宮へ向かう者。

　薪を背負った者。

　水を運ぶ者。

　小さな荷を担いだ子供。

　犬を連れた老人。

　夜にはなかった声と動きが、道を満たしている。

　弥平が言った。

「夜より歩きやすいけど、人がいる分、気を使うな」

「そうだな」

「昨日の水場みたいだ」

「道全体が水場か」

「何か嫌な例えだな」

　弥平は笑った。

　二人は神宮へ向かって歩いた。

　途中、勘助は何度も足を止めかけた。

　この道は、兵が通るには狭い。

　荷車が来たら、人が避ける場所はどこか。

　雨の日は、あの坂が滑る。

　老人はどこで休むか。

　子供が走れば、あの根につまずく。

　見れば見るほど、道はただの道ではなくなる。

　人の暮らしの筋だった。

　神宮へ近づく少し手前で、弥平がふと声を上げた。

「あれ、山本」

「どうした」

「あの子、前に森で会った子じゃないか？」

　勘助が視線を向けると、参道から少し外れた坂道に、小さな影がいた。

　背に薪を負っている。

　体の大きさに比べて、荷が明らかに重い。

　ふらつきながら一歩ずつ進み、途中で足を止めている。

　太吉だった。

　以前、森で迷っていた少年。

　あの時は、薪拾いの途中で道が分からなくなっていた。

　勘助が声をかけるより先に、太吉がこちらに気づいた。

「あっ」

　太吉の顔が明るくなる。

「怖くない顔のおじさん！」

　弥平が噴き出した。

　勘助は少し困った。

「その呼び方は、まだ続くのか」

「だって、名前忘れた」

「山本勘助だ」

「かんすけ？」

「そうだ」

「じゃあ、怖くない勘助おじさん」

「少し長くなっただけだな」

　弥平は腹を押さえながら笑っている。

「山本、よかったな。怖くないって」

「弥平殿、笑いすぎだ」

「いや、だって、お前にぴったりじゃないか。怖い顔だけど怖くない」

「褒めているのか」

「たぶん」

　太吉は二人のやり取りを不思議そうに見ていたが、背の薪がずり落ちそうになり、慌てて直そうとした。

　その拍子に体が傾く。

　勘助はすぐに近づいた。

「無理に動くな」

　薪束を支える。

　思ったより重い。

　子供が背負うには重すぎた。

　太吉は息を切らしている。

「今日は迷子ではないのか」

「迷ってない。道は分かる」

「では、なぜここで止まっている」

「重い」

　太吉は正直に答えた。

　弥平が薪束を見て眉をひそめる。

「これ、太吉一人で運んでたのか？」

「うん」

「家の人は？」

　太吉の顔が少し曇った。

「父ちゃん、足を怪我した。山から滑って。血は止まったけど、歩けない」

　勘助と弥平は顔を見合わせた。

「母上は」

「母ちゃんは家で父ちゃん見てる。小さい弟もいるし。だから俺が薪を運ぶ」

　太吉はそう言って、少し胸を張った。

　だが、足は震えている。

　勘助は薪束を見た。

　重い。

　ただの薪ではない。

　太吉の家の一日分の火。

　飯を炊く火。

　怪我人の体を温める火。

　湯を沸かす火。

　それが、子供の背に乗っている。

　昨日、卜伝の小石の上で、村の者はどうなる、と問われた。

　戸を外された家は夜をどう過ごす、と問われた。

　今、目の前にその答えがある。

　薪がなければ、家は冷える。

　飯が炊けない。

　湯も沸かない。

　怪我人は弱る。

　兵法の盤上では、薪など小さなことに見える。

　だが、民にとっては一日を支えるものだ。

　勘助は太吉へ言った。

「家は遠いのか」

「そんなに遠くない。あっちの坂を下りて、畑の横を通って、川の手前」

　弥平が言った。

「山本、文は？」

「昼までに届ければよい」

「なら、先に社家へ行ってから戻るか、それとも」

　太吉が慌てて言った。

「いいよ。俺、運べる」

　そう言って薪を背負い直そうとする。

　しかし、膝が笑っていた。

　勘助はすぐに薪を押さえた。

「太吉」

「何」

「運べると思うことと、運べることは違う」

「……」

「その荷は重い」

「でも、俺が運ばないと」

　太吉の声が少し硬くなる。

「父ちゃんが動けないから。俺がやらないと」

　その言葉に、勘助は安西を思い出した。

　強くならねばならない者。

　家を背負う者。

　太吉は子供だ。

　だが、この小さな背にも家が乗っている。

　父が怪我をし、母が家を守り、弟がいる。

　だから自分が運ばねばならない。

　強さの中で痛む者は、武士だけではない。

　子供もまた、家の中で強くあろうとしている。

　勘助は膝をつき、太吉と目線を近づけた。

「運ぶなとは言わぬ」

「え？」

「だが、一人で全部背負うな」

　太吉は唇を噛んだ。

「でも」

「背負うものがあるなら、背負い方を覚える必要がある」

　言いながら、勘助自身が安西の言葉と卜伝の言葉を思い出していた。

　背負えるだけにしろ。

　背負い方を覚えれば歩ける。

　木刀の先に乗せるな。

　腹に沈めろ。

　今、太吉に必要なのは、根性ではない。

　背負い方だ。

　弥平がしゃがみ込んで、薪束の紐を見た。

「これ、結び方が悪い。重さが全部背中の上に乗ってる」

「そうなの？」

「うん。俺も水桶でよくやった。持ち方が悪いと、同じ重さでも倍くらい疲れる」

「弥平殿」

「何？」

「頼めるか」

「もちろん」

　弥平は薪束を一度下ろし、紐をほどいた。

　勘助も手伝う。

　薪を二つに分け、軽い束と重い束にする。

「太吉は軽い方を背負え」

「でも、それじゃ」

「重い方は俺が持つ」

　弥平が言う。

　勘助は首を横に振った。

「拙者が持つ」

「山本、足」

「歩ける」

「でも」

「これは稽古だ」

　弥平が少し笑った。

「先生みたいなこと言うな」

「弥平殿は太吉の足元を見てくれ。坂で転ばぬように」

「分かった」

　太吉は困った顔をした。

「でも、おじさんたち、道場の人だろ。いいの？」

　その時、後ろから声がした。

「道場の者が百姓仕事か」

　振り返ると、鹿島の門弟の一人が立っていた。

　名は彦七。

　勝太とよく一緒にいた若い門弟だ。

　以前、勘助のことを笑っていた者の一人でもある。

　勝太は神宮の夜に謝ったが、彦七はまだ距離があった。

　彦七は腕を組み、薪束を持とうとしている勘助を見て鼻で笑った。

「先生に置かれたと思えば、今度は薪運びか。鹿島新當流も便利になったものだな」

　弥平の顔が少し険しくなる。

「彦七。困ってる子供を手伝うだけだろ」

「お前は掃除が得意だから、そういうのが好きなんだろうな」

「掃除を馬鹿にするなよ」

「馬鹿にはしてない。似合ってると言っただけだ」

　弥平が一歩前へ出かけた。

　勘助は手で制した。

「弥平殿」

「でも」

「水桶が揺れる」

　弥平は一瞬何を言われたのか分からない顔をしたが、すぐに息を吐いた。

　怒りで自分が揺れていることに気づいたのだろう。

　勘助は彦七へ向き直った。

「彦七殿」

「何だ」

「道場の者が薪を運んではならぬか」

「ならぬとは言わん。だが、先生の門に置かれた者が、稽古もせずに百姓の荷を担いでいれば、笑われるぞ」

「もう笑われている」

　彦七は少し顔をしかめた。

　勘助は続けた。

「それに、これは稽古だ」

「薪運びがか」

「はい」

「何でも稽古にすればよいと思っているのか」

「思ってはおりませぬ。ただ、この荷の重さを知らずに、兵の荷を語ることはできぬと思いました」

　彦七は眉をひそめた。

「兵の荷？」

「拙者は、いつか兵を動かす道を学びたいと思っています。ですが、盤上の小石だけを見ていては、荷の重さが分かりませぬ。薪を背負う子供の足がどこで止まるか、坂でどこに手をつくか、家まで何度休むか。それを知らずに、兵糧や行軍を語るのは浅い」

　彦七は黙った。

　弥平は横で少しだけ目を丸くしている。

　太吉は話の半分も分かっていないだろうが、真剣な顔で聞いていた。

　彦七は鼻を鳴らした。

「大層な理屈だな」

「理屈だけかもしれませぬ。だから、運びます」

　勘助は重い方の薪束を背負った。

　ずしりと背に重さが乗る。

　思った以上だった。

　肩紐が食い込む。

　左足へ重みが流れる。

　体が右へ逃げかける。

　勘助は思わず息を吐いた。

　これは重い。

　ただの物の重さではない。

　背負うと、歩き方が変わる。

　視線が下がる。

　息が変わる。

　足の置き場が変わる。

　彦七が言った。

「ほら、ふらついているではないか」

「はい。重いです」

「認めるのか」

「重いものを軽いと言っても、足は軽くなりませぬ」

　彦七はまた黙った。

　弥平が太吉へ軽い薪束を背負わせる。

「太吉、紐はここ。背中だけじゃなく、腰にも重さを分ける。苦しかったらすぐ言え」

「うん」

「我慢して黙って転ぶのが一番困る」

「分かった」

　太吉は頷いた。

　弥平が勘助を見た。

「山本、本当に大丈夫か」

「大丈夫ではない」

「正直だな」

「だが、歩く」

「無理したら言えよ。俺も持つ」

「頼む」

　彦七はまだ見ていた。

　勘助は彼に頭を下げた。

「文を届けた後、道場へ戻ります」

「……勝手にしろ」

　彦七はそう言ったが、先ほどほどの嘲りはなかった。

　むしろ、何か言い返せずにいる顔だった。

　勘助たちはまず神宮の社家へ文を届けた。

　その間、太吉は弥平と水を飲んで待った。

　文の受け渡しはすぐに済んだ。

　社家の者は勘助の背の薪束を見て少し驚いたが、何も聞かなかった。

　その後、三人は太吉の家へ向かった。

　坂道は、思っていた以上に厳しかった。

　薪束を背負うと、下り坂が怖い。

　荷が背を押す。

　足が前へ流れる。

　左足に力を入れすぎると痛む。

　右へ逃げると、道の端の石に足を取られる。

　弥平が先を歩き、足場を見た。

「山本、右は湿ってる。左の草の方がいい。でも太吉は真ん中」

「分かった」

「太吉、そこで一回止まれ。紐直す」

「うん」

　太吉は素直に従った。

　最初は「俺が運ぶ」と強がっていたが、弥平が荷の位置を直すたびに歩きやすくなることを知り、だんだん顔が和らいできた。

「弥平兄ちゃん、すごい」

「兄ちゃん？」

　弥平は目を丸くした。

　太吉は無邪気に言う。

「だって、おじさんじゃないし」

　弥平は勘助を見て、急に得意げになった。

「聞いたか、山本。俺は兄ちゃんだ」

「よかったな」

「お前はおじさん」

「それはもう受け入れる」

「受け入れるのか」

　太吉が笑った。

　その笑いを聞いて、勘助は少しだけ背の重さが軽くなった気がした。

　しかし、荷は荷だった。

　途中、三度休んだ。

　一度目は坂の上。

　二度目は畑の脇。

　三度目は小さな水路のそば。

　勘助はそのたびに、周囲を見た。

　ここに休む場所がある。

　荷を下ろしやすい石がある。

　水を飲める場所がある。

　日陰がある。

　逆に、休めない場所もある。

　道が細すぎるところ。

　足場が悪いところ。

　他の者の通行を塞ぐところ。

　兵の行軍でも同じだ。

　休ませたいと思っても、休ませられる場所とそうでない場所がある。

　地図の上では同じ一里でも、荷を背負った一里は違う。

　子供の足の一里。

　怪我人の一里。

　兵の一里。

　馬の一里。

　すべて違う。

　勘助は、また一つ紙に書くべき言葉を得た。

　やがて、太吉の家が見えた。

　茅葺きの小さな家だった。

　畑の横にあり、近くに細い川が流れている。

　戸口の前で、太吉の母らしき女が薪の戻りを待っていた。

　太吉の姿を見るなり、目を見開く。

「太吉！　遅いから心配して……その方々は？」

「前に森で助けてくれた、怖くない勘助おじさんと、弥平兄ちゃん！」

　弥平が少し胸を張った。

　勘助は頭を下げた。

「鹿島の道場におります、山本勘助と申します。こちらは弥平殿。道中、太吉殿の荷が重そうでしたので、少し手伝いました」

　女は深く頭を下げた。

「まあ……ありがとうございます。こんなところまで」

　家の中から、男のうめき声が聞こえた。

　太吉の父だろう。

　勘助は薪を下ろした。

　肩が痛い。

　足も震えている。

　だが、下ろした瞬間、背が軽くなりすぎて、かえって体がふらついた。

　弥平が支える。

「山本、大丈夫か」

「荷を下ろした後も危ういのだな」

「何でも稽古にするなよ」

「今のは、本当にそう思った」

　太吉の母が慌てて水を持ってきた。

「どうぞ。粗末なものですが」

「かたじけない」

　勘助と弥平は水をいただいた。

　冷たい水だった。

　弥平が小さく息をつく。

「うまい」

　太吉の母は申し訳なさそうに言った。

「本当ならお礼に何か差し上げたいのですが、今は夫があの通りで」

「お気遣いなく」

　勘助は家の中をちらりと見た。

　戸口の奥で、男が足に布を巻いて横になっている。

　顔色は悪いが、命に関わるほどではなさそうだ。

　ただ、動けない。

　それだけで家の全てが変わる。

　薪を運ぶ者がいなくなる。

　水を汲む者が減る。

　畑を見る者が減る。

　太吉の背に荷が乗る。

　母の顔に疲れが出る。

　小さな弟が静かにしている。

　戦でなくても、人は簡単に詰まる。

　勘助はそれを見た。

　太吉の母は、薪束を見て小さく息を吐いた。

「これで今夜は火を絶やさずに済みます」

　その言葉は、勘助の胸に深く残った。

　今夜は火を絶やさずに済む。

　戦場の勝利ではない。

　城を落としたわけでもない。

　だが、これは確かな一手だった。

　帰り道、弥平はしばらく黙っていた。

　勘助も黙っていた。

　坂を上る。

　背に荷はない。

　それでも、先ほどの重さが体に残っている。

　弥平がぽつりと言った。

「薪って、重いな」

「重かった」

「俺、水桶の方が慣れてるから、薪ってあんなに背中に来ると思わなかった」

「拙者もだ」

「太吉、あれ運んでたんだな」

「はい」

「子供なのにな」

　弥平の声には、少し怒りのようなものが混じっていた。

　誰に向けた怒りかは分からない。

　太吉の父を怪我させた山か。

　子供に荷を背負わせる暮らしか。

　何もできない自分か。

　勘助は言った。

「兵も、荷を背負えば太吉になるのかもしれぬ」

「え？」

「武士だから、兵だから、強いからといって、荷が軽くなるわけではない。腹が減れば動けぬ。水がなければ喉が渇く。荷が重ければ足が止まる」

「うん」

「拙者は、兵を小石のように動かしたがる。だが、小石には薪の重さがない」

　弥平はしばらく考えた。

「じゃあ、山本が軍師になるなら、薪の重さを覚えておけばいいんじゃないか」

「覚えておく」

「忘れたら？」

「また持つ」

「それがいい」

　弥平は笑った。

「先生も言いそうだ。忘れたらまた持て、って」

「言いそうだ」

　道場へ戻ると、彦七が門の近くにいた。

　どうやら先に戻っていたらしい。

　彼は勘助と弥平を見て、少し気まずそうに言った。

「戻ったか」

「はい」

「薪は運べたのか」

「運べました」

「……そうか」

　それだけだった。

　しかし、彦七は笑わなかった。

　弥平が小声で言う。

「今の、ちょっと変わったな」

「分からぬ」

「山本はそういう時、分からぬって言うよな」

「決めつけると、見誤る」

「お、成長してる」

　勘助は少し笑った。

　庭へ入ると、卜伝が縁側に座っていた。

　いつから待っていたのか分からない。

　勘助と弥平は頭を下げた。

「戻りました」

「何を見た」

　卜伝はやはり、最初にそう問うた。

　勘助は答えた。

「荷の重さを見ました」

「続けろ」

「太吉という子供が、父の怪我で薪を運んでおりました。薪は重く、背負い方が悪ければ倍疲れます。坂では荷が背を押し、下ろした後も体がふらつきます。休める場所と休めぬ場所があり、水を飲める場所と飲めぬ場所があります」

　卜伝は黙っている。

「拙者は、兵を動かすことを考えてきました。ですが、兵の背に何が乗っているかを見ておりませんでした。荷の重さを知らずに、行軍を語るのは浅いと思いました」

　卜伝は頷かなかった。

　だが、目は静かだった。

「弥平」

「はい」

「お前は何を見た」

　弥平は少し緊張した。

「ええと……薪は重いです」

「続けろ」

「子供が背負うには重いです。でも、その家には必要なものです。だから、ただ軽くしてやればいいってだけじゃなくて、どう分けるかとか、どう結ぶかとか、どこで休むかが大事だと思いました」

　弥平は少し自信なさそうに続ける。

「水桶と似てました。持ち方が悪いと、同じ重さでもしんどい。道具も荷も、置き方と持ち方で人を助けるんだと思いました」

　卜伝は言った。

「よい」

　弥平の顔がぱっと明るくなる。

　すぐに自分で表情を引き締めた。

　卜伝は勘助へ視線を戻す。

「山本」

「はい」

「民の荷を知らぬ軍師は、兵の荷を軽く見る」

「はい」

「兵の荷を軽く見る者は、兵の足を軽く見る」

「はい」

「兵の足を軽く見る者は、戦場に着く前に負ける」

　勘助は深く頭を下げた。

「はい」

「今日のことを紙に書け」

「はい」

「ただし、美談にするな」

　勘助は顔を上げた。

「美談、でございますか」

「子供を助けた、よいことをした。それで終わるな。荷の重さ、坂の角度、休む場所、水の位置、背負い方。書くなら、そこを書け」

「はい」

「弥平」

「はい」

「お前も明日、薪を少し背負え」

「俺もですか」

「今日見たものを、忘れる前に体へ入れろ」

「はい……！」

　卜伝はそれだけ言うと、立ち上がった。

　去り際、ふと足を止める。

「山本」

「はい」

「百姓仕事と笑う者もいる」

「はい」

「笑わせておけ。ただし、お前まで軽く見るな」

「はい」

　卜伝は屋敷の奥へ戻っていった。

　その夜、勘助は紙束を開いた。

　鹿島神宮で書いた余白の隣に、今日のことを書き足す。

『民の荷を知ること。薪の重さ。背負い方。休み場所。水場。荷を下ろした後のふらつき。子供の強がり。家の火』

　書きながら、太吉の母の言葉を思い出した。

　これで今夜は火を絶やさずに済みます。

　勘助は筆を止めた。

　城を落とす策。

　兵を動かす一手。

　それらは大きなものに見える。

　だが、火を絶やさないこともまた、人を生かす一手なのだ。

　勘助は紙にもう一行書いた。

『戦は城だけで起こるのではない。家の火にも及ぶ』

　書いた後、しばらくその文字を見つめた。

　窓の外では、弥平がまだ掃除道具を片づけている音がした。

　明日、弥平は薪を背負う。

　勘助も、また背負うかもしれない。

　忘れたら、また持つ。

　その繰り返しだ。

　山本勘助は筆を置き、静かに息を吐いた。

　鹿島で学ぶ兵法は、どんどん遠くへ広がっていく。

　木刀から足へ。

　足から水場へ。

　水場から村へ。

　村から家の火へ。

　そして、そのすべてが、いつか戦場で人を生かす道につながるのかもしれない。

　まだ分からない。

　だが、今日の薪の重さだけは、忘れない。

　勘助はそう思いながら、紙束を丁寧に閉じた。