『醜いから仕官不要と追放された俺、武田信玄だけが「その目は天下を見ている」と言った 〜隻眼の軍師・山本勘助、見下した名門武家を戦場でざまぁする〜』

第二十話 安西左馬助の苛立ち

　安西左馬助は、強い男だった。

　少なくとも、山本勘助の目にはそう映っていた。

　踏み込みは重い。

　打ち込みは鋭い。

　木刀を構えれば、庭の空気が少し沈む。

　新九郎のように速さで間を裂くのではない。

　庄左のように静かに距離を詰めるのでもない。

　安西は、正面から来る。

　逃げ道を潰すように。

　言い訳を踏み砕くように。

　弱い者が、弱いままそこに立っていることを許さぬように。

　その圧が、勘助は苦手だった。

　新九郎には口の悪さがある。

　だが、新九郎の怒りは熱い。

　近づけば火傷するが、火の向きは分かる。

　庄左は静かだ。

　時折、何を考えているのか読めなくなるが、声に棘は少ない。

　弥平は明るい。

　自分の弱さを茶化しながら、それでも人の痛みに気づくところがある。

　だが、安西は違った。

　安西の厳しさは、硬い。

　石のように。

　正しく、重く、逃げ場がない。

　だからこそ、勘助は安西を見る時、いつも少し身構えてしまう。

　その朝もそうだった。

　鹿島の庭には、前夜の湿り気が残っていた。

　弥平が掃いた場所は乾き始めているが、松の影はまだ暗い。鳥の声が遠くで鳴り、道場の板の間から門弟たちの足音が聞こえてくる。

　勘助は庄左との夜稽古の疲れを残したまま、木刀を持って庭に立っていた。

　片目の間合い。

　見えぬものを、音や息や足裏で測る。

　少しだけ掴んだ気がしていた。

　だが、朝になり、目が見える場所へ戻ると、それはすぐに逃げていった。

　見えるから、また目に頼る。

　目に頼るから、距離が狂う。

　距離が狂うから、体が固まる。

　体が固まるから、足が逃げる。

　何度も繰り返しているうちに、安西が近づいてきた。

「山本」

「はい」

「構えろ」

　短い言葉だった。

　勘助は木刀を構える。

　安西も構えた。

　朝稽古の組み合わせとしては珍しくない。

　だが、勘助の胸は沈んだ。

　安西の前に立つと、自分の弱さが言い訳ごと押し潰される気がする。

　それを見透かしたように、安西が言った。

「嫌な顔をするな」

「顔に出ておりましたか」

「出ている」

「拙者の顔は、出ぬとよく言われておりました」

「出る。見ようとすればな」

　その言葉に、勘助は少し驚いた。

　安西は続ける。

「お前だけが人を見ると思うな」

　胸を突かれた。

　勘助は返す言葉を探したが、見つからない。

　安西は木刀を構えたまま言った。

「来い」

「はい」

　勘助は踏み込んだ。

　昨日掴みかけた、次の場所へ体を置く足。

　それを意識する。

　だが、安西の圧が近づいた瞬間、体が引けた。

　木刀の先が届く前に、安西の木刀が上から押さえ込む。

　重い。

　受けたつもりが、腕ごと沈む。

　安西はそのまま一歩詰め、勘助の肩を軽く打った。

　軽く、とはいえ安西の打ちだ。

　痛みが走る。

「浅い」

「はい」

「次」

　二度目。

　今度は深く踏み込もうとした。

　だが、痛む足が遅れ、体が前へ流れる。

　安西はそこを逃さない。

　木刀の腹で勘助の木刀を弾き、胸元へ柄を押し当てた。

　勘助は後ろへよろめき、どうにか倒れずに残った。

「深ければよいというものではない」

「はい」

「次」

　三度目。

　距離を測る。

　遠い。

　いや、近い。

　安西の打つ気が前へ出る。

　距離以上に近く感じる。

　それに怖じて、勘助は動けなかった。

　安西の木刀が、勘助の木刀の先を軽く叩く。

　その一打だけで、構えが崩れた。

「見て止まるな」

「はい」

「次」

　四度目。

　勘助は安西の足を見る。

　強い足。

　重い足。

　正面を潰す足。

　その足が来る前に避けようとした。

　だが、安西は来なかった。

　勘助だけが半歩ずれ、木刀の先が中心から外れる。

　そこを打たれる。

「逃げたな」

「……はい」

「次」

　何度も打たれた。

　新九郎に打たれる時とは違う。

　新九郎の打ちは、速さでこちらを置き去りにする。

　安西の打ちは、こちらの弱さを正面から踏みつけてくる。

　逃げたくなる。

　怒りたくなる。

　言い訳をしたくなる。

　だが、安西は言い訳を許さない。

「山本」

「はい」

「お前は、弱さを見ていると言う」

　安西は木刀を下ろさずに言った。

「はい」

「なら、今の弱さを言え」

　勘助は息を切らしていた。

　肩が痛い。

　手も痺れている。

　左足は熱を持ち、呼吸は浅い。

　だが、それだけではない。

「……安西殿の打ちを、怖がりました」

「他には」

「押される前から、押されると思いました」

「他には」

「踏み込む前に、負ける形を想像しました」

「他には」

　容赦がない。

　勘助は唇を噛んだ。

「安西殿を、ただ厳しい方として見ておりました」

　安西の目が少し動いた。

「どういう意味だ」

「拙者を見下している。弱さを許さない。そういう方だと」

「違うと思うか」

「分かりませぬ」

　勘助は正直に答えた。

「ですが、それだけではないのではないかと、今思いました」

「なぜ」

「打ちが、怒りだけではないからです」

　安西は黙った。

　庭の周囲で見ていた門弟たちも、少し静かになる。

　勘助は続けた。

「怒りはあります。苛立ちも。ですが、それだけなら、もっと雑に打つはずです。安西殿の打ちは重いですが、雑ではありませぬ。拙者を潰すことだけが目的なら、もっと簡単に潰せるはずです」

　安西の顔が険しくなる。

「分かったような口を利くな」

「すみませぬ」

「謝るな」

「はい」

「お前の悪い癖だ。見えたものを、すぐ言葉にする」

　安西は木刀を下ろした。

「人は、お前のために心を開いているのではない」

　その言葉は、木刀より痛かった。

　勘助は頭を下げる。

「はい」

「先生にも言われているはずだ。人の恐れは傷と同じだと」

「はい」

「なら、触れるな。少なくとも、今は」

「はい」

　安西は背を向けた。

「今日の稽古は終わりだ」

「え」

　思わず声が出た。

　安西は振り返らずに言う。

「お前は今、剣ではなく人を見ようとしすぎている。剣を握っている時に、それをやるな。斬られるぞ」

　そう言って、安西は去っていった。

　勘助は庭に残された。

　肩は痛い。

　だが、それ以上に胸が痛かった。

　自分はまた、踏み込んではいけない場所へ踏み込んだのかもしれない。

　新九郎の時もそうだった。

　何かから逃げているように見える。

　そう言って怒らせた。

　卜伝に戒められた。

　見えたからといって、口にするな。

　見えぬふりをすれば腐る。

　だが、無造作に触れれば膿む。

　分かっていたつもりだった。

　つもりだけだった。

　弥平が水を持って近づいてくる。

「山本」

「……失敗した」

「うん」

　弥平は正直に頷いた。

「今のは、ちょっと踏み込みすぎたと思う」

「足ではなく、言葉でか」

「そう。足より先に、言葉が踏み込みすぎた」

　弥平らしい言い方だった。

　勘助は苦笑しようとしたが、できなかった。

「弥平殿にも分かるほどか」

「分かるよ。安西さん、怒ってた。でも、怒ってるだけじゃなかった」

「弥平殿にもそう見えたか」

「うん。けど、それを今言われたくなかったんだと思う」

　弥平は瓢を渡した。

「水、飲め」

「かたじけない」

「礼はいい。いや、今は言ってもいいか」

　勘助は水を飲んだ。

　冷たい。

　だが、胸の熱は引かない。

　そこへ庄左が来た。

「山本」

「はい」

「安西殿の言葉は、聞いた方がいい」

「聞いております」

「いや、今は胸に刺さっているだけだ。後で逃げるなという意味だ」

　勘助は庄左を見た。

　庄左は静かだった。

「俺も考えすぎて、人を見誤ることがある」

「庄左殿も？」

「ある。相手の言葉の裏を考えすぎて、目の前の言葉を聞かなくなる」

「拙者は、見えた気になって触れてしまう」

「そうだな」

　庄左は否定しなかった。

　その否定しないところが、ありがたかった。

「安西殿は、強い。だが、強いから痛まないわけではない」

　勘助は卜伝の言葉を思い出した。

　弱い者だけが痛むと思うな。

　強い者は、強さの中で痛む。

「強さの中で痛む」

　勘助は呟いた。

　庄左は頷く。

「お前には、そこがまだ見えていない。いや、見えかけて、焦って触れた」

「はい」

「見えたものを大事にするなら、急ぐな」

　勘助は深く息を吐いた。

「はい」

　その日の午前は、そこから安西と組むことはなかった。

　勘助は新九郎と基礎の型を繰り返し、弥平と掃除をし、庄左と短い間合いの確認をした。

　だが、ずっと安西の言葉が残っていた。

　人は、お前のために心を開いているのではない。

　その通りだった。

　勘助は、見えることに少し甘え始めていたのかもしれない。

　相手の足。

　肩。

　呼吸。

　言葉の端。

　そこから何かを読む。

　それは確かに勘助の力になりつつあった。

　だが、読まれる側の痛みを忘れていた。

　見られることは、怖い。

　勘助自身、門の内側に入ってそれを知ったはずだった。

　人の視線が近いこと。

　寝息まで聞こえること。

　失敗を見られること。

　弱さを見られること。

　それが怖いと知っているはずなのに、他人を見る時には忘れてしまう。

　昼飯の時、安西はいつもの席で黙って粥を食べていた。

　勘助は離れた端の席から、その姿を見た。

　見すぎるな。

　そう思い、すぐ視線を落とす。

　すると、新九郎が向かいから言った。

「見るなと言われて、本当に見ないのも違う」

　勘助は顔を上げた。

「難しいことを言う」

「お前が難しくしている」

「安西殿を怒らせた」

「怒らせたな」

　新九郎は粥をすすった。

「だが、安西殿は怒って終わる人ではない」

「そうなのか」

「そうだ。あの人は、自分にも厳しい。他人だけに厳しいなら、俺も嫌いになっている」

　弥平が小声で言う。

「新九郎さん、安西さんのこと苦手だけど嫌いじゃないですよね」

「弥平」

「はい」

「飯を食え」

「はい」

　庄左が静かに言った。

「安西殿は、家からの期待が大きい」

　勘助は庄左を見る。

　庄左は声を落として続けた。

「詳しく語るべきではないが、下総の家では名を立てることを望まれているらしい。鹿島で学び、強くなり、家に戻って武名を示す。それが安西殿の役目だ」

「役目」

「そうだ。俺のような二男の余り者とは違う」

　庄左は自分でそう言ったが、声に卑屈さはなかった。

「安西殿は、強くなければならない。最初からそういう場所に立っている」

　新九郎が少しだけ黙る。

　彼にも通じるものがあるのだろう。

　家柄。

　期待。

　強くあらねばならぬという重み。

　勘助には、逆に縁遠かったものだ。

　自分は期待されなかった。

　むしろ、失望される前に諦められていた。

　その痛みは知っている。

　だが、期待され続ける痛みを、知らない。

　弥平が粥を混ぜながら言った。

「強い人って、悩まないのかと思ってた」

　新九郎が少し苦い顔をする。

「そんなわけがない」

「ですよね。最近、そう思います」

　弥平はちらりと勘助を見た。

「山本が来てから、みんな色々見えるようになっちゃった気がする」

「それは拙者のせいか」

「半分は」

「残り半分は」

「先生のせい」

　その言葉を聞いて、三人は少しだけ周囲を見た。

　卜伝はいない。

　いないが、どこかで聞いている気がする。

　昼飯の後、勘助は卜伝に呼ばれた。

　庭ではなく、道場の奥にある縁側だった。

　卜伝は座って茶を飲んでいる。

　勘助は少し離れて正座した。

「安西を怒らせたか」

　最初の言葉がそれだった。

　勘助は頭を下げた。

「はい」

「何をした」

「見えたものを、すぐ言葉にしました」

「何が見えた」

　勘助は少し迷った。

　言ってよいのか。

　また踏み込みすぎるのではないか。

　卜伝は言った。

「ここでは言え」

「はい」

　勘助はゆっくり答えた。

「安西殿の打ちには怒りがあります。ですが、ただ拙者を潰したいだけではないように思いました。強くあらねばならぬという焦り、あるいは……弱さを見せる者への苛立ちがあるように見えました」

「なぜ苛立つ」

「自分は弱さを見せることを許されていないからではないかと」

　卜伝は茶を置いた。

「それを安西に言ったのか」

「近いことを言いました」

「早い」

「はい」

「浅い」

「はい」

「だが、見当外れではない」

　勘助は顔を上げた。

　卜伝は庭を見ている。

「安西は強い」

「はい」

「だが、強さの中で固まっている」

「固まる」

「強くなければならぬ者は、弱さの置き場所を失う。弱さを置く場所がない者は、他人の弱さを見ると苛立つ」

　勘助は黙って聞いた。

「お前は弱さを見せすぎる」

「はい」

「安西は弱さを隠しすぎる」

「はい」

「どちらも危うい」

　卜伝は勘助を見た。

「お前は、自分だけが痛いと思うな」

「はい」

「醜いと言われた者だけが痛むのではない。期待された者も痛む。強い者も痛む。美しい者も痛む。家を背負う者も痛む。余った者も痛む。掃除ばかりしている者も痛む」

　弥平の顔が浮かんだ。

　庄左の言葉も。

　新九郎の沈黙も。

　安西の重い踏み込みも。

「痛みを比べるな」

　卜伝は言った。

「見るなら、それぞれの痛みを別のものとして見ろ」

「はい」

「そして、触れる時を誤るな」

「はい」

「軍師になる者が、人の痛みを見誤れば、兵は死ぬ」

　胸が冷えた。

　剣の稽古の話ではなくなっている。

　だが、これこそが卜伝の稽古なのだろう。

　勘助は深く頭を下げた。

「覚えます」

「忘れる」

　いつもの言葉だった。

「だから、また痛め」

「……はい」

　その夕方、勘助は道場の裏手で薪を運んでいた。

　弥平に頼まれた仕事だった。

　足は痛いが、水桶よりはまだ運びやすい。

　薪を積み直していると、安西がやってきた。

　稽古後らしく、額に汗が残っている。

　勘助はすぐに頭を下げた。

「安西殿」

「朝のことを気にしている顔だな」

「はい」

「顔に出ている」

「今日はよく言われます」

　安西は少しだけ眉を動かした。

　沈黙が落ちる。

　勘助は言うべきか迷った。

　謝るべきだ。

　だが、軽く謝ればまた傷に触れる。

　言葉を選んでいると、安西が先に言った。

「謝るなら、短くしろ」

　勘助は頭を下げた。

「踏み込みすぎました。申し訳ございません」

「よい」

　意外なほど短い返事だった。

　勘助は顔を上げる。

　安西は薪の束を見ていた。

「お前の言ったことは、不愉快だった」

「はい」

「だが、不愉快な言葉が必ず外れているとは限らん」

　安西は一本の薪を手に取った。

「俺は、弱さを見せる者が好きではない」

　勘助は黙って聞いた。

「見せれば誰かが拾ってくれると思っている者がいる。傷を見せれば、努力の不足まで許されると思っている者がいる。俺はそういう者が嫌いだ」

　薪を置く音がした。

「だが」

　安西は続けた。

「弱さを一切見せるなと言われ続けるのも、息が詰まる」

　それは、安西が初めて見せた隙のような言葉だった。

　勘助は動かなかった。

　ここで余計なことを言えば、また踏み込みすぎる。

　だから、黙っていた。

　安西は少しだけ勘助を見た。

「今日は何も言わぬのか」

「言えば、また触れすぎると思いました」

「少しは学んだか」

「少しだけ」

「少しでは足りん」

「はい」

　安西は木刀を持ち直した。

「山本」

「はい」

「お前は弱い」

「はい」

「だが、弱いことを逃げ道にしないなら、見る価値はある」

　その言葉は、安西なりの評価だった。

　勘助は頭を下げた。

「ありがとうございます」

「礼を言うな。評価ではない」

「では」

「保留だ」

「保留」

「そうだ。俺はお前をまだ認めん。だが、見ないことにするほどでもない」

　安西は背を向けた。

「明日、また組む」

「はい」

「今度は、言葉ではなく木刀で来い」

「はい」

　安西は去っていった。

　勘助はしばらく薪の前に立っていた。

　保留。

　認められてはいない。

　だが、見ないことにするほどでもない。

　それだけで十分だった。

　鹿島へ来たばかりの勘助なら、それを冷たい言葉として受け取ったかもしれない。

　だが今は違う。

　見てもらえることの重さを、少し知っている。

　門前で笑われた時、誰も本当には見ていなかった。

　顔を見て、片目を見て、足を見て終わりだった。

　安西はまだ認めない。

　しかし、見てはいる。

　それは前進だった。

　夜。

　勘助は寝床に入る前、庭に立った。

　安西の重い踏み込みを思い出す。

　強い者の痛み。

　期待される者の苦しさ。

　弱さを見せられない者の息苦しさ。

　それは、勘助がこれまであまり知らなかった痛みだった。

　自分は、弱い者として痛んできた。

　醜い者として痛んできた。

　追い出される者として痛んできた。

　だが、世の中には別の痛みがある。

　強く見える者にも。

　恵まれて見える者にも。

　家名を持つ者にも。

　役目を背負う者にも。

　その痛みを見落とす軍師になれば、きっと兵を見誤る。

　勘助は小さく息を吐いた。

「痛みを比べるな」

　卜伝の言葉を呟く。

「それぞれの痛みを、別のものとして見ろ」

　鹿島の夜風が、庭を渡る。

　安西左馬助の苛立ちは、まだ消えない。

　勘助への不満も、消えない。

　だが、その奥にあるものを、勘助は少しだけ見た。

　そして、今度はすぐに触れなかった。

　それもまた、小さな稽古だった。

　木刀を振るより難しい、人との間合い。

　勘助はその間合いを、夜の庭で静かに測り直していた。