『醜いから仕官不要と追放された俺、武田信玄だけが「その目は天下を見ている」と言った 〜隻眼の軍師・山本勘助、見下した名門武家を戦場でざまぁする〜』

第十八話 痛む足で踏み込め

　踏み込みとは、前へ出ることだ。

　山本勘助は、そう思っていた。

　敵へ近づく。

　間合いを詰める。

　木刀を届かせる。

　相手が反応する前に、一歩を踏み出す。

　だから、強い踏み込みとは速く、鋭く、深いものなのだと。

　少なくとも、鹿島へ来る前の勘助はそう思っていた。

　そして、その考えがどれほど浅かったのかを、この日の朝、嫌というほど思い知らされた。

　庭には、まだ朝露が残っていた。

　弥平が夜明け前から掃いた場所は乾き始めているが、松の影に近いところは湿っている。池の縁には薄く苔が残り、石の周りは踏む場所によって滑り方が違った。

　卜伝は庭の中央に立っていた。

　木刀は持っていない。

　ただ、勘助たち門弟を一人ずつ見渡した。

「今日は踏み込みだ」

　それだけで、勘助の左足がわずかにこわばった。

　新九郎が近くでそれに気づいたらしく、横目で見る。

「始まる前から逃げているぞ」

「足が先に聞いてしまった」

「耳のある足だな」

「痛みには敏い」

「冗談を言う余裕があるなら、今日はまだましだ」

　新九郎はそう言ったが、顔は笑っていなかった。

　踏み込み。

　新九郎の得意とするものだった。

　彼の踏み込みは鋭い。

　右足が地面を噛み、体ごと前へ走る。木刀の先が届く頃には、相手はすでに圧で押されている。勘助は何度もその踏み込みに飲まれ、打たれ、崩された。

　安西左馬助の踏み込みは別だった。

　鋭さよりも重さ。

　正面から壁が迫ってくるような圧がある。受ける側は、打たれる前に胸の奥を押される。

　庄左の踏み込みは静かだった。

　音が少ない。

　深く入るわけではないのに、気づくと間合いが詰まっている。考えすぎる癖があると本人は言うが、その足運びには無駄がなかった。

　弥平は、稽古の踏み込みになるとぎこちない。

　ただし、掃除や水運びの時だけは妙に自然だ。

　そして勘助は。

　痛む足を嫌い、踏み込む前に体が引ける。

　卜伝は静かに言った。

「新九郎」

「はっ」

「見せろ」

　新九郎が庭の中央に立つ。

　木刀を構え、卜伝に礼をし、一度だけ踏み込んだ。

　たった一歩。

　だが、その一歩で空気が切れた。

　右足が地面に置かれた瞬間、木刀の先は相手の間合いを裂いていた。

　勘助は目を細めた。

　速い。

　そして強い。

　しかし、以前よりわずかに違う。

　新九郎自身も、己の右足の強さを意識しているのだろう。踏み込んだ後、戻る足が以前より少し整っていた。

　勘助が見ていると、新九郎がこちらを向いた。

「また足を見ているな」

「見える」

「せめて木刀も見ろ」

「見ている」

「本当か？」

「半分ほど」

「半分では打たれる」

「だろうな」

　新九郎は呆れたように息を吐いた。

　卜伝は次に安西を呼んだ。

「安西」

「はっ」

　安西の踏み込みは、新九郎とは違っていた。

　大きくはない。

　しかし、重い。

　庭の土が、安西の足を受け止めるたびにわずかに沈む。木刀が振られる前から、前へ押し潰されるような力があった。

　卜伝は何も言わない。

　安西は一礼して下がる。

　続いて庄左。

　庄左は静かに前へ出た。

　足音が小さい。

　だが、軽いわけではない。

　地面から浮かず、沈まず、音を残さずに距離だけが縮む。

　勘助は思わず呟いた。

「消えるようだ」

　庄左が戻りながら言う。

「消えてはいない。お前が音を探しすぎているだけだ」

「そうか」

「見るものが増えるほど、見えないものも増える」

　庄左らしい言葉だった。

　最後に弥平が呼ばれた。

　弥平は露骨に緊張した顔で前へ出た。

「弥平」

「はい！」

「踏み込め」

「はい！」

　弥平は木刀を構え、前へ出た。

　ぎこちない。

　足が迷い、手が遅れ、木刀の先がわずかに揺れる。

　門弟の一人が小さく笑った。

　弥平の耳が赤くなる。

　しかし卜伝は笑わない。

「もう一度」

「はい」

　二度目も同じだった。

　少し早くなったが、やはり固い。

　弥平は肩を落として戻ってきた。

「駄目だった……」

　勘助は首を傾げた。

「掃除の時は、あれほど自然なのにな」

「今言わなくていいだろ」

「すまぬ」

「謝られても傷は浅くならないぞ」

　弥平は少し拗ねたように言った。

　卜伝は最後に勘助を見た。

「山本」

「はい」

「やれ」

　勘助は庭の中央へ出た。

　木刀を構える。

　朝露の湿りを足裏に感じる。

　左足が痛む。

　痛む前から逃げようとする。

　新九郎が見ている。

　安西が見ている。

　庄左が見ている。

　弥平が心配そうに見ている。

　卜伝が見ている。

　そして、門弟たちが見ている。

　勘助は息を吸った。

　踏み込む。

　その瞬間、左足が遅れた。

　右足だけが前に出る。

　木刀の先が落ちる。

　体が斜めになり、踏み込んだというより、前へ崩れた。

　膝が折れかける。

　どうにか持ちこたえたが、すでに形は崩れていた。

　庭に小さな笑いが起きた。

　安西が厳しい声で言う。

「踏み込みではない。転びかけだ」

「はい」

　新九郎が腕を組む。

「足が死んでいる」

「はい」

　庄左が静かに言う。

「踏む前に痛みを想像している」

「……はい」

　弥平は何か言いたそうにしていたが、口を閉じた。

　卜伝が言った。

「もう一度」

「はい」

　二度目。

　勘助は左足を意識した。

　意識しすぎた。

　今度は前へ出られない。

　木刀だけが先へ行き、体が残る。

　卜伝の声。

「足に心を置きすぎた」

「はい」

　三度目。

　足を忘れようとした。

　忘れられるはずがなかった。

　痛みを無視しようとして、かえって体が固まる。

「痛みを敵にした」

「はい」

　四度目。

　思い切って踏もうとした。

　今度は深すぎた。

　戻れない。

　新九郎がすぐに言う。

「その足では、外されたら終わりだ」

「はい」

　五度目。

　浅くする。

　届かない。

　安西が言う。

「戦場なら、相手の木刀ではなく刃が届く」

「はい」

　六度目。

　息を整える。

　少しまし。

　だが、木刀の先が揺れた。

　庄左が言う。

「考えすぎて、手が待っている」

「はい」

　七度目。

　弥平が小さく呟いた。

「山本、頑張れ」

　その声が聞こえた瞬間、勘助は少しだけ力んだ。

　応えようとした。

　結果、肩が上がる。

　踏み込みはまた崩れた。

　卜伝が言う。

「応援にも崩されるな」

「はい」

　弥平が青くなる。

「あ、俺のせいですか」

「半分は山本のせいだ」

　卜伝は淡々と言った。

　弥平は困ったように勘助を見る。

　勘助は息を切らしながら言った。

「弥平殿の声はありがたかった」

「でも崩れたぞ」

「ありがたさに、体が追いつかなかった」

「何だよ、それ」

　弥平は笑えばよいのか困ればよいのか分からない顔をした。

　踏み込みの稽古は続いた。

　前へ出る。

　崩れる。

　戻る。

　また出る。

　また崩れる。

　木刀を大きく振るわけではない。

　相手と打ち合っているわけでもない。

　ただ、一歩前へ出るだけ。

　それだけなのに、勘助の体は汗に濡れていた。

　足が痛む。

　手も痛む。

　息が荒い。

　周囲の声は少しずつ遠くなり、地面と痛みだけが近くなる。

　卜伝は見ている。

　何度も。

　何度も。

「もう一度」

　その声が、やけに遠い。

　勘助は踏み込んだ。

　また崩れる。

　倒れはしない。

　だが、打てる足ではない。

　新九郎が近づいてきた。

「山本」

「はい」

「お前は踏み込もうとしていない」

　勘助は息を整えながら顔を上げた。

「これだけ踏んでいるつもりで、まだか」

「踏もうとしているのではなく、痛い足を無理に前へ出そうとしているだけだ」

「違うのか」

「違う」

「どう違う」

　新九郎は少し考えた。

　彼にしては珍しく、言葉を選んでいた。

「俺は、敵を割るつもりで踏む」

「敵を割る」

「そうだ。相手の中心へ入る。相手の間へ自分を差し込む。だから踏み込みが強くなる」

　いかにも新九郎らしい。

　相手を割る踏み込み。

　鋭く、強く、迷いなく。

　勘助は頷いた。

「拙者には難しい」

「分かっている」

「即答か」

「お前が俺と同じ踏み方をすれば、足が壊れる」

　新九郎ははっきり言った。

「だから真似るな。俺の踏み込みを羨むな。お前の足で踏め」

「拙者の足で」

「そうだ」

　安西が遠くから声をかけた。

「踏み込みとは、弱い足を庇うことではないぞ」

　新九郎が振り返る。

「安西殿」

「山本は、庇うと逃げるの境がまだ見えておらぬ」

　安西は近づいてきた。

「痛むなら痛むでよい。だが、痛む足を大事に扱うことと、怖がって使わぬことは違う」

「はい」

「足に同情するな」

　その言葉に、勘助は眉を動かした。

「同情、でございますか」

「そうだ。自分の足を哀れんでいるうちは、踏めん」

　厳しい言葉だった。

　だが、刺さった。

　勘助は自分の左足を見る。

　痛む足。

　悪い足。

　何度も嫌い、何度も捨てようとし、それでも捨てられなかった足。

　最近は、少しだけ受け入れ始めたつもりだった。

　だが、受け入れることと哀れむことは違う。

　自分はこの足を大切にしているつもりで、まだどこかで「かわいそうな足」として扱っていたのかもしれない。

　それもまた、上から見ている。

　この足で生きるしかないのに。

　安西はさらに言った。

「痛む足で踏み込め」

　庭が静かになった。

　それは命令ではなく、刃のような言葉だった。

　痛みを消してから踏み込むのではない。

　痛まないふりをして踏み込むのでもない。

　痛む足で踏み込む。

　勘助は息を吸った。

「はい」

　もう一度、構える。

　足が痛む。

　哀れまない。

　憎まない。

　同情しない。

　あるものとして扱う。

　踏み込む。

　今度は、先ほどより少しだけ前へ出た。

　まだ遅い。

　木刀も揺れる。

　だが、逃げて崩れたのではない。

　痛みの中へ、ほんの少しだけ体を置いた。

　卜伝が静かに言った。

「今のを覚えろ」

　勘助は息を切らしながら頷いた。

「はい」

　その言葉で、午前の稽古はいったん終わった。

　勘助は庭の端へ戻り、座り込んだ。

　左足が熱を持っている。

　膝の奥がじんじんする。

　弥平が水を持ってきた。

「足、大丈夫か」

「大丈夫ではない」

「正直だな」

「今日は嘘をつく余裕がない」

「最近、ずっとそう言ってる気がする」

　弥平は水を渡した。

　勘助はそれを飲む。

　冷たい水が喉を通り、腹に落ちる。

「弥平殿」

「何だ」

「掃除の時、どう踏んでいる」

「どうって……普通に」

「その普通が知りたい」

　弥平は困った顔をした。

「いや、俺、稽古では踏み込み下手だぞ」

「掃除の時は上手い」

「掃除の上手さを剣に持っていけって、最近みんなに言われるんだよな」

「なら、拙者にも教えてほしい」

「俺が？」

　弥平は自分を指差した。

「新九郎さんでも、庄左さんでも、安西さんでもなく？」

「掃除の足は、弥平殿が一番自然に見える」

　弥平は耳まで赤くした。

「そういうことを真顔で言うなよ」

「真顔でしか言えぬ」

「なお悪い」

　弥平は照れ隠しのように水桶を持ち上げた。

「昼の後、掃除するから見ればいいよ。邪魔しないなら」

「邪魔をしたら？」

「今日は怒る」

「分かった」

　昼飯の時、勘助は足の痛みに顔をしかめながら粥をすすった。

　新九郎が向かい側に座っている。

　安西は少し離れた場所。

　庄左は相変わらず静かに食べている。

　弥平は、何やら落ち着かない。

　勘助に掃除を見られると思うと、緊張するらしい。

「弥平殿」

「何だよ」

「飯の時から緊張していては、掃除で崩れるのでは」

「誰のせいだと思ってるんだよ」

「拙者か」

「そうだよ」

　新九郎が粥をすすりながら言う。

「弥平。山本に見られるくらいで崩れるなら、お前もまだまだだ」

「新九郎さんだって、山本に足見られると嫌がるじゃないですか」

「俺は嫌がっても崩れん」

　庄左が静かに言った。

「昨日は少し崩れたな」

「庄左」

「事実だ」

　新九郎は言い返せなかった。

　安西が横から短く言う。

「見られるのも稽古だ」

　その一言で、弥平も新九郎も黙った。

　勘助は安西を見た。

　安西は粥を食べながら続ける。

「山本は見すぎる。だが、見られて崩れるなら、崩れるものを持っているということだ」

「はい」

　勘助が返事をすると、安西は少し眉を寄せた。

「お前に言ったのではない」

「しかし、拙者にも当てはまる」

「……勝手に受け取れ」

　安西はそれ以上言わなかった。

　昼の後、弥平は庭の端を掃き始めた。

　勘助は少し離れて見た。

　見すぎるなと言われている。

　だが、今回は見る。

　弥平もそれを承知している。

　弥平は最初、ひどくぎこちなかった。

　箒を持つ手が固く、足も普段より不自然だ。

　勘助は黙っていた。

　やがて弥平が苛立ったように言う。

「何か言えよ」

「言うと、余計に崩れると思った」

「言わなくても崩れてるだろ」

「そうだな」

「見られてると思うと、掃除まで変になるんだよ」

「拙者も、礼でそうなった」

「じゃあ同じか」

「たぶん」

　弥平は大きく息を吐いた。

「じゃあ、見てるの忘れる」

「それができるのか」

「知らない。でもやる」

　弥平は少し目を閉じ、箒を持ち直した。

　それから、いつものように掃き始めた。

　勘助は見た。

　箒の先が落ち葉を集める。

　弥平の足は、大きく踏まない。

　強く蹴らない。

　次に掃く場所へ、体が自然と移る。

　落ち葉の山を崩さぬよう、風を読みながら、ほんの少しずつ場所を変える。

　踏んでいるというより、置いている。

　いや。

　次の場所に体を置いている。

　勘助は思わず身を乗り出した。

「弥平殿」

「何だよ。また崩れたか？」

「いや。今のは、踏んでいない」

「は？」

「踏み込んでいない。次の場所へ体を置いている」

　弥平は箒を止めた。

「何それ」

「拙者にも、今言って分かった」

「自分で分かってなかったのか」

「今分かった」

　弥平は困ったように笑った。

「俺、そんなこと考えてないぞ」

「考えていないから自然なのだろう」

「褒めてる？」

「褒めている」

「じゃあ、ありがとう……でいいのか？」

「たぶん」

　弥平は照れたように箒で地面を軽く突いた。

「でも、踏み込むのって、敵へ向かうんだろ？　掃除とは違うんじゃないか」

「違う。だが、似ているかもしれぬ」

　勘助は立ち上がった。

　足は痛む。

　だが、今試したかった。

「木刀を持ってもよいか」

「え、今？」

「今」

「先生に怒られないか？」

「たぶん怒られる。だが、忘れぬうちに試したい」

　弥平は周囲を見た。

　ちょうど新九郎と庄左が庭の反対側で話していた。

　安西は見当たらない。

　卜伝もいない。

「少しだけだぞ」

「分かった」

　勘助は木刀を持ち、庭の端に立った。

　構える。

　敵へ向かうと思うと、体が固まる。

　痛む足で踏み込むと思うと、足が身構える。

　なら、次の場所へ体を置く。

　敵を割るのではない。

　強く踏むのでもない。

　今いる場所から、次に生きる場所へ移る。

　勘助は息を吐いた。

　一歩。

　痛い。

　だが、先ほどとは少し違う。

　地面を蹴り破ろうとしていない。

　足を前へ無理に投げ出していない。

　体ごと、次の場所へ置いた。

　木刀の先はまだ揺れる。

　速くもない。

　強くもない。

　だが、崩れが少なかった。

　弥平が目を丸くした。

「今の、ちょっとよかったんじゃないか？」

「分からぬ」

「いや、俺でも分かる。さっきより転びそうじゃなかった」

　その声を聞きつけ、新九郎が近づいてきた。

「何をしている」

　弥平が慌てる。

「あ、いや、山本が急に木刀を」

「弥平殿は悪くない」

「山本」

　新九郎は勘助を見た。

「今のをもう一度やれ」

「見ていたのか」

「最後だけな」

　庄左も来た。

「何か掴んだか」

「掴んだというほどでは」

「いいから、やれ」

　新九郎に促され、勘助はもう一度構えた。

　次の場所へ体を置く。

　地面を蹴らず、痛みを哀れまず、敵を割ろうとせず。

　一歩。

　さきほどより少し乱れた。

　見られていると、やはり変わる。

　新九郎は言った。

「悪くない」

　勘助は驚いた。

「悪くない、か」

「調子に乗るな。まだ遅い。木刀も揺れている。足も怖がっている」

「はい」

「だが、午前よりはましだ」

　庄左が言う。

「何を変えた」

「弥平殿の掃除を見た」

　弥平がぎょっとする。

「俺？」

「踏むというより、次の場所に体を置く感じだと思った」

　新九郎は弥平を見た。

　弥平は箒を抱えたまま固まる。

「いや、俺は掃除してただけで」

　庄左が静かに頷いた。

「なるほど」

「庄左殿は分かるのか」

「少し。新九郎の踏み込みは、相手を割る。安西殿の踏み込みは、相手を押す。山本の足では、そのどちらもまだ難しい。なら、まず次の場所に体を置くというのは悪くない」

　新九郎は少し考え込んだ。

「逃げではないのか」

「逃げにもなる。だが、逃げる場所ではなく、生きる場所へ置くなら違う」

　庄左の言葉に、勘助は胸を突かれた。

　生きる場所へ置く。

　それだ。

　自分の踏み込みは、新九郎のように敵を割るものではない。

　安西のように押し潰すものでもない。

　庄左のように静かに間を詰めるものでもない。

　まず、自分が次に生きられる場所へ体を置く。

　そこから考える。

　そこから見る。

　そこから打つ。

　勘助は左足を見た。

　痛む足。

　しかし、その足でしか置けない場所がある。

「もう一度」

　新九郎が言った。

　勘助は頷く。

　一歩。

　また乱れる。

　だが、先ほどより少し見える。

　どこで痛みが来るか。

　どこで肩が上がるか。

　どこで木刀の先が揺れるか。

　弥平が見ている。

　新九郎が見ている。

　庄左が見ている。

　いつの間にか、安西も少し離れて見ていた。

　安西はしばらく黙っていたが、やがて言った。

「山本」

「はい」

「今の踏み込みは、弱い」

「はい」

「だが、逃げてはいない」

　勘助は顔を上げた。

　安西は腕を組んでいる。

「弱く、遅い。だが、逃げていない。それは覚えておけ」

「はい」

「弥平」

「はい！」

「掃除の足を、明日の稽古で見せろ」

「え、俺ですか？」

「お前の掃除から山本が拾ったのだ。なら、お前も拾い返せ」

　弥平は目を白黒させた。

「拾い返す……？」

　庄左が少し笑った。

「弥平も忙しくなるな」

「俺、掃除してただけなのに」

　新九郎が言う。

「掃除も兵法だろう」

「それ、便利すぎません？」

「便利な言葉ほど怖い。先生に聞かれたら、もっと面倒になるぞ」

　その瞬間、奥から卜伝の声がした。

「聞こえている」

　全員が固まった。

　卜伝は屋敷の陰から出てきた。

　どうやら、かなり前から見ていたらしい。

　弥平の顔が青くなる。

「先生、今のは、その」

「便利な言葉ほど怖い。よいことを言った」

　新九郎が少しだけ目を見開いた。

　珍しく褒められた顔だ。

　卜伝は勘助へ向き直った。

「山本」

「はい」

「今の足は何だ」

　勘助は答えた。

「踏み込むというより、次の場所へ体を置く足です」

「次の場所とは何だ」

　勘助は言葉を探した。

「生きる場所です」

　庭が静かになった。

「敵へ向かう足ではなく、まず自分が次に生きる場所へ体を置く。そこから見る。そこから打つ。拙者の足では、まだそれがよいのではないかと」

　卜伝はしばらく勘助を見ていた。

「よい」

　その一言に、弥平が小さく息を呑んだ。

　新九郎も、庄左も、安西も黙っている。

　卜伝は続ける。

「ただし、それだけでは勝てぬ」

「はい」

「生きる場所へ置くだけでは、逃げ足にもなる」

「はい」

「そこから何を見るか。そこから何を捨てるか。そこから誰を生かすか。それを忘れるな」

「はい」

「弥平」

「はい！」

「明日、掃除の足を稽古へ持ってこい」

「はい……！」

「新九郎」

「はい」

「山本の足を見ろ。ただし、自分の踏み込みを押しつけるな」

「承知しました」

「庄左」

「はい」

「言葉にしすぎる前に、山本に歩かせろ」

「はい」

「安西」

「はい」

「弱い足が逃げているか、生きる場所を探しているか見ろ」

「承知しました」

　卜伝は最後に勘助を見た。

「今日は、そこまでだ」

「はい」

「足を冷やせ。明日、腫れた足でまた歩く」

　容赦のない言葉だった。

　だが、勘助は深く頭を下げた。

「はい」

　その夜、勘助は水場で足を冷やしていた。

　弥平が隣に座っている。

「まさか俺の掃除が稽古になるとは思わなかった」

「拙者も思わなかった」

「明日、俺が崩れたらどうしよう」

「崩れたら見る」

「お前が言うと怖い」

「一緒に見ればよい」

　弥平は少し黙った。

　水の音が静かに響く。

「山本」

「何だ」

「今日、お前が俺の掃除を見て何か掴んだ時、ちょっと嬉しかった」

「そうか」

「うん。俺、剣ではまだ全然駄目だけどさ。掃除でも誰かの役に立つなら、少しはここにいる意味あるのかなって」

　勘助は弥平を見た。

　その顔は、いつもの明るさの奥に、少しだけ不安を隠していた。

　卜伝の門下にいて、剣で目立てないこと。

　掃除や水汲みが上手くても、それが本当に鹿島の者としての価値になるのか。

　弥平もまた、悩んでいたのだ。

　勘助はすぐに何か言おうとして、卜伝の言葉を思い出した。

　人の恐れは傷と同じだ。

　無造作に触れば膿む。

　だから、少しだけ間を置いた。

「弥平殿」

「うん」

「拙者は今日、弥平殿の掃除に助けられた」

「……うん」

「それだけは、確かだ」

　弥平は顔を伏せた。

「そっか」

「はい」

「なら、明日も掃除する」

「頼む」

「でも稽古もする」

「それも頼む」

「何でお前が頼むんだよ」

　弥平は笑った。

　その笑いは、少しだけ軽かった。

　勘助も笑った。

　足は痛い。

　明日も痛むだろう。

　だが、今日、痛む足で一歩だけ違う場所へ体を置けた。

　敵を割るためではない。

　自分が次に生きるための場所へ。

　その一歩は、武田の軍師になる道から見れば、笑えるほど小さい。

　けれど勘助にとっては、鹿島へ来てから初めて、自分の足で見つけた踏み込みだった。

　夜の水場で、勘助は冷たい水に足を浸しながら、静かに目を閉じた。

　痛みは消えない。

　だが、もうただ憎むだけではなかった。

　この足で、生きる場所を探す。

　そのために、明日もまた踏み出すのだ。