炎と氷の帰還者――魔法が罪になった祖国で

第一章 異端

六 いちばん下

　石段は、数えるのをやめるほど長かった。

　降りるにつれて空気が重くなり、湿って、鉄とかびの匂いがした。松明と松明のあいだが広くなる。足もとが見えなくなる。ふたりは背中を押され、最後の数段を転げ落ちるように降りた。

　鉄格子が開き、閉じた。

　鍵の音が三度。足音が遠ざかる。松明の明かりが階段を上がっていき、やがて、ほとんど何も見えなくなった。

　手探りでわかったのは、広さだけだった。

　六歩で壁、四歩で壁。天井は、アッシュが手を伸ばしても届かない。床は石で、真ん中がわずかにくぼんでいる。長いあいだ、人が同じところに座りつづけてできたくぼみだった。

　隅にわらが積んであった。触ると湿っていて、崩れた。

　しばらく、ふたりとも動かなかった。

　どこかで水が落ちていた。同じ間をおいて、床のくぼみに。ぽつ、ぽつ、ぽつ。

「……アッシュ」

「うん」

「手」

　アッシュは手を伸ばした。暗闇の中で、二度ほど空をつかんで、三度目にネージュの指を見つけた。

　冷たかった。

　両手で、それを包んだ。自分の手も冷たかったので、意味はなかった。それでも、ふたりとも離さなかった。

「泣いていい？」ネージュが言った。

「……うん」

「あなたは？」

「俺は、まだ無理だ」

「じゃあ待つ」

　水の落ちる音が続いていた。

　ネージュは声を立てなかった。ただ、握られた指の力が強くなって、弱くなって、また強くなるのが、アッシュにはわかった。それが何度かくり返された。

　どれだけそうしていたのか、わからない。やがてネージュが、ゆっくり息を吸って、吐いた。落ち着いたというより、そうすると決めた吸い方だった。

「船で、三秒待ってって言ったの、覚えてる」

「覚えてる」

「あのとき、何を言おうとしたか、聞かなかったね」

「うん」

「聞いてほしかった」

　アッシュは黙った。それが正しい返事だとは思わなかったが、ほかに何も出てこなかった。

「手紙」ネージュは言った。「来なくなってから、五年たつね」

　暗闇の中で、アッシュの息が止まった。

　五年。

　ネージュは月に一度、必ず家へ手紙を書いていた。アッシュも書いた。書いて、港へ持っていって、船に預けた。返事は、最初の五年は必ず来た。母の字で、父のひとことが最後に添えてある。姉が余白に、小さな花の絵を描いていることもあった。

　それが、途絶えた。

　ふたりはそのことを、一度も口にしなかった。

　いや――口にしないでおこうと話し合ったわけでもないのに、ふたりとも、そうしていた。

「……海が荒れてるんだと思ってた」アッシュが言った。

「私も」

「それか、戦争があって船が減ってるとか」

「私も。リュミエルへ行く船は少ないから。季節によっては半年出ないって、教官も言ってたし」

「……うん」

「二年目くらいで、おかしいってわかってた」

「……うん」

「わかってて、あなたに言わなかった」

「俺も」アッシュは言った。「俺も、わかってて、言わなかった」

　水の音が、やけに大きく聞こえた。

「私たち、五年かけて、信じないことをがんばったんだね」

　その言い方が、あまりに彼女らしくて、アッシュは息が詰まった。

　そしてようやく、涙が出た。

　声も出さず、顔もゆがめず、ただ目から水が出ていくだけの、体が勝手にしているような泣き方だった。

　ネージュは何も言わなかった。手を離さずに、もう片方の手で、アッシュの頭の横をそっと支えた。倒れないようにするというより、ここにいると教えるための手つきだった。

　しばらくして、アッシュが言った。

「ネージュ」

「ん」

「怒っていい」

「誰を」

「俺を。二年目で気づいてたなら、俺に言えばよかった。俺が言えばよかった。どっちでもいい。言ってれば、俺たち、もっと早く帰ってこられた」

　ネージュは少し黙った。

「帰ってきてたら、どうなったと思う」

「……」

「五年前、私たちは十一歳だった。魔法は使えた。いまの半分も使えなかったけど、使えた」

　アッシュは答えられなかった。

「たぶん、あの帳簿の名前が、ふたつ増えてただけだよ」

　静かな声だった。

「私たちが生きてるのは、間に合わなかったから。それを喜んでいいのか、私はまだわかってない」

◇

　どれくらいたったのか、ネージュが壁のほうへ手を伸ばした。石の表面を、指でなぞる。

「アッシュ。ここ、触って」

　言われたとおりにした。指先に、細い溝があった。

　縦の線が四本。その上を、斜めに払う一本。

　その隣に、また四本と一本。そのまた隣にも。

　ふたりは暗闇の中で、壁を探った。溝は横に続いていた。手を伸ばせる範囲を超えて、肩の高さから腰の高さまで、何列にもわたって続いていた。爪で刻んだものではない。硬いもので、何日もかけて、同じ深さに。

「……数えるの、やめたほうがいいと思う」ネージュが言った。

「うん」

　やめなかった。ふたりとも、黙って指をすべらせつづけた。

　指が痛くなった。石の粉が爪の間に入る。溝は深く、ていねいで、一本ごとに同じ角度で払ってある。急いで刻んだものではない。一日の終わりに一本ずつ、儀式のように刻まれたものだ。

　刻む道具を、この人はどこから手に入れたのだろう。

　そして誰が、それを取り上げなかったのだろう。

　五百を超えたあたりで、アッシュは数を見失った。ネージュは見失わなかった。いつだって見失わない。それが彼女の得意なことで、いちばん残酷なところだった。

「千二百八十七」

　ネージュが言った。

「千二百八十七日。……三年半」

　三年半、この壁を刻みつづけた人間がいる。

「その前は」アッシュが言った。「その人、いつからここにいたんだろう」

「刻みはじめた日から、三年半。刻みはじめるまでに何日かかったかは、わからない」

　数えはじめるまでに、人は何日かかるのだろう。

　最初の何日かは、明日出られると思っている。次の何日かは、来月には、と思っている。そのどちらでもないと腹をくくった日に、はじめて壁を刻む。

　その日が来たことを、この人は覚えているだろうか。

　そして最後の一組は、途中で終わっていた。縦の線が二本だけ。三本目に届かないまま、そこで止まっている。

　アッシュは、その二本の溝に指を当てたまま、動けなくなった。

　止まった理由は、ひとつしかない。

　指は離さなかった。離してしまえば、この二本の線が、誰のものでもなくなる気がした。

　そのとき、暗がりの奥で、何かが動いた。

　衣ずれの音。石の上をこする、乾いた音。それから、長く息を吸う音がした。眠っていた人が、久しぶりに声を出そうとするときの、あの吸い方だった。

　ふたりは同時に身を固くした。

　闇は完全だった。音のしたほうしかわからない。奥、たぶん五歩か六歩。ずっとそこにいたのだ。ふたりが船の話をして、手紙の話をして、泣いているあいだ、ずっと。

　アッシュがとっさにネージュの前に出ようとして、手を引かれて止められた。

　声がした。低く、かすれて、どこか笑いを含んだ声だった。

「……まさか、迎えの船が本当に来るとはね」

　闇の中で、鎖が鳴った。

「アッシュ・レイドルフ。ネージュ・フォンティーヌ」

　男は、ふたりの名を正確に呼んだ。

「待っていたよ。五年、君たちだけを」