炎と氷の帰還者――魔法が罪になった祖国で

第一章 異端

三 幌のない荷車

　荷車には幌がなかった。

　わざとだろう、とネージュは思った。街道を半日。ふたりは縛られた手をひざに置いて、流れていく景色を見せられつづけた。

　荷台の隅に、頬に傷のある男が座っていた。名をドルクといった。部下がそう呼ぶのを聞いた。向かいにノイともうひとり、三十前後のやせた兵が乗り、御者台には年かさの男が座っている。

　最初の村で、道ばたの女が荷車を見た。荷台のふたりを見て、手首の環を見て、それから何も言わずに家の戸を閉めた。

　二番目の村では、子どもが石を投げた。当たりはしなかった。母親が走ってきて子どもの腕をつかみ、引きずっていった。叱っているようには聞こえなかった。「見るな」と言っていた。

　三番目の村はなかった。

　焼けた石積みと、伸びきった草があるだけだった。

「ここ」アッシュが口を開いた。「ここ、ルヴェールじゃないか」

　ネージュは答えなかった。答えたくなかった。ルヴェールは、六歳の自分が馬車で通った村だ。水車小屋があって、パンの匂いがして、父が窓から硬貨を投げた。投げたのは施しではなく通行料だったと、あとで聞かされた。

　水車小屋の軸だけが、黒焦げになって草の中に立っていた。

「ここは、蜂起で焼けたんじゃない」

　そう言ったのはドルクだった。ふたりのほうを見ずに、草原のほうを見ている。

「三年前だ」

「……蜂起？」

　アッシュが聞き返した。ドルクは答えなかった。いまさら説明するようなことだとは、思っていない顔だった。

「税が払えんと言った。それだけだ」

　やせた兵が、居心地悪そうに座り直した。ノイはひざの上で手を握っていた。

「団長は焼けとは言ってない」やせた兵が、誰にともなく言った。「見せしめにしろと言っただけで」

「同じことだ」

「同じじゃない」

「じゃあお前、何が違うのか言ってみろ」

　やせた兵は黙った。

　荷車の車輪が、石をかんで跳ねた。

◇

　街道が丘を回りこむと、右手に採石場が開けた。

　白い岩肌が階段のように削られ、底のほうで人が動いている。遠いので豆粒ほどにしか見えないが、数は多い。百人はいるだろう。滑車のきしむ音と、石を打つ音が、少し遅れて届いてきた。

　荷台の上で、ドルクがはじめて姿勢を変えた。

　その斜面を、長いこと見ていた。

「あそこにいた」

　誰に聞かせるふうでもなかった。

「十四から二十九まで。十五年だ」

　ネージュは思わず彼の横顔を見た。

「一日に石を六十。運べなければ飯が減る。減れば運べなくなる。運べなくなれば、次の月には人数から外される」

「外されると、どうなるんですか」

「どうにもならん。村に帰るだけだ。帰った先に、食い物がないだけだ」

　淡々とした声だった。恨みはこもっていない。天気の話をするのと、同じ速さだった。

「あそこにいる連中は、いまは日に四十でいい。飯も出る。……そういう国になった」

「その代わりに、私の家族から、何を取ったんですか」

　言ってしまってから、ネージュは自分の声の冷たさに驚いた。聞きたくない答えに、自分から手を伸ばすような聞き方だった。

　ドルクは怒らなかった。採石場のほうを見たまま、少しだけ首をかたむけた。

「お前さんの家の名は、俺は知らん」

「フォンティーヌです」

「知らん。辺境伯だろうと何だろうと、俺には関係のない名前だ」

　それから、はじめてネージュのほうを向いた。

「だが、うちの親父を鉱山に送る署名をした役人の名前は、いまでも言える」

　荷車が丘を越えて、採石場が見えなくなった。

　アッシュは、その会話をずっと聞いていた。

　言い返したいことが、喉の奥にみっつもよっつもあった。だがひとつも形にならなかった。どれも「俺の父は違う」から始まってしまい、それがこの男にとって何の意味も持たないことが、聞かなくてもわかった。

◇

　それからしばらく、兵たちはふたりがいないかのように話した。

　話はたわいもなかった。給金の遅れ、東の砦に回されるといううわさ、誰それがどこの女と、といった話。だがそのすき間から、五年ぶんの出来事がこぼれ落ちてきた。

　ネージュは、それをひとつずつ拾って並べた。

　――五年前の十一月、蜂起。

　――先頭に立った男の名はゼド。もとは採石場で働いていたという。

　――王都は三日で落ちた。宮廷の魔法師団は戦ったが、数が違いすぎた。

　――処刑は十一月の二十日から、二十日ほど続いた。広場で。毎日。

　――ゼドは皇帝になった。国の名はガレイド。彼の生まれた村の名だという。

　――蜂起に加わった者は騎士になり、税を取られなくなり、土地をもらった。

　――三年前、ヴィスタ王国を手に入れた。二年前、ミレー公国も。

　――来年の春、三つの国へ同時に攻めこむ予定。

　――処刑を仕切ったのはガルシュという男。いまの騎士団長。

　――あの人はもとは採石場の監督で、字も読めなかった。

　――いまは読めるのか。

　――読めるようになったさ。読めなきゃ命令書が読めん。

　ネージュは荷台の床の木目を見ながら、それを頭の中で年表にしていった。気持ちをはさまずにやった。はさめば、手が止まる。ドルクが口にした「蜂起」という言葉は、その年表のいちばん上に来た。

　ひとつだけ、どうしてもわからない話があった。

「――で、皇帝陛下がまた新しい馬を欲しがってるらしいぞ」

「馬？　陛下は馬になんぞ乗らんだろう」

「乗らんよ。だからわからんのだ。月に何頭も城の馬小屋に入って、出てこない」

「病気でも調べてるんじゃないのか」

　笑い声が起きて、話は流れていった。

　ネージュは、そのひとつだけを年表の外に置いた。置き場所がわからなかったからだ。

◇

　アッシュは、ほとんど何も聞いていなかった。

　正確には、聞こえてはいた。だが言葉が意味にならなかった。十一月。処刑。二十日。それらの音が耳の中ですべって、どこにも引っかからずに落ちていく。

　その代わり、ずっとひとつのことを考えていた。

　父は、抵抗しただろうか。

　宮廷魔法師団長、レイドルフ。記憶の中の父は、魔法を人に向けたことのない人だった。六歳の息子に最初に教えたのは、火のおこし方ではなく、火の消し方だった。「灼くより消すほうが難しい」と父は言った。「難しいほうを先に覚えろ」

　あの人は、その三日のあいだ、何をしていたのだろう。

　ひざの上で、縛られた手が震えていた。震えを止めようとして、もっと震えた。

　隣で、ネージュが自分の手をそっとずらして、彼の手の甲に重ねた。

　何も言わなかった。彼女の手も震えていた。ふたつの震えが重なると、少しだけ、そろった。