炎と氷の帰還者――魔法が罪になった祖国で

第二章 牢の先客

六 誰が信じるのか

「頼みがある」

　ヴァイスが言った。

「……いや、取引だな。僕に払えるものは、ほとんどないけれど」

「言ってみろ」アッシュが言った。

「ここを出たい。出て、知らせたい。皇帝は人じゃない、と。国じゅうに」

　鎖が鳴った。ヴァイスが身を乗り出したのが、音でわかった。

「五年、黙っていた。黙っているあいだに、国がひとつ倒れて、ふたつ食われた。看守たちの話じゃ、来年の春には三つ食われる。……もう黙っていたくない。君たちは、処刑された貴族の子で、オルフェン帰りの魔法使いだ。その君たちが、僕の話は理論に合うと言ってくれれば――」

「当たり前だ」

　アッシュが言った。

「本当のことなら、言えばいい。みんな知らないだけだろ。知れば――」

「三秒待って」

　ネージュの声が、ふたりの声を止めた。

「ドルクって人の話、覚えてる？」

　アッシュは黙った。

「採石場で、一日に石を六十。いまは四十でいい。飯も出る。……その四十をくれた人が化け物だったって聞いて、六十に戻りたいと思う人が、何人いると思う？」

「それは――」

「皇帝が人じゃなくても、四十は四十なの。土地をもらった人は、土地を持ってる。税を取られなくなった人は、取られない。あの人たちにとって、皇帝が人かどうかは、いちばん大事なことじゃない」

　ネージュは言葉を切った。それから、ヴァイスのほうへ向き直った。見えないはずの闇の中で。

「それに、信じたとして、その人たちは何をするんですか。皇帝に逆らえば、第一種です。その日のうちに、処分。……ミュラさんが、ていねいに帳簿につけて、おしまいです」

　ヴァイスは答えなかった。

「最後に」ネージュは言った。「証拠が、ひとつもありません」

「僕が、見た」

「あなたの記憶だけです。死んだことになってる、記録係の。帳面は焼かれました。あの夜のことを知っている人は、あなたのほかに誰もいない。……私が皇帝なら」

　ネージュは、静かに言った。

「あなたの話を聞いた人を、ひとり残らず、帳簿に載せます」

　長い沈黙があった。

　水がいくつ落ちたのか、アッシュは数えなかった。

「……じゃあ」

　ヴァイスの声が、かすれていた。

「黙っていろ、と言うのかい。七人死んだ。当主も入れて。リタは十四だった。国がひとつ倒れて、君たちの親も――」

「黙っていろとは言ってません」

　ネージュが言った。

「言うなら、信じてもらえる形で言わないと、言った人が死ぬだけだって言ってるんです。……あなたも、私たちも」

「本当のことには、力がある」

　ヴァイスは、しぼり出すように言った。

「僕は、それだけを頼りに、五年――」

「力があるのは、本当のことを聞きたい人に届いたときだけです」

　ネージュは、少しだけ声をやわらげた。

「いまのこの国に、それを聞きたい人がどれだけいるのか。……まず、それを知らないと」

　アッシュは、ひざを抱えていた。

　ネージュの言うことは、正しかった。一行ずつ、全部正しかった。正しいから、腹が立った。本当のことを言えば、それで何かが変わると思っていた。変わらないのなら、本当のことは、何のためにあるのか。

「じゃあ、どうすればいいんだよ」

　自分の声が、思ったより子どもっぽく響いた。

　ネージュは、すぐには答えなかった。

「……わからない」

　ごまかさない答えだった。

「わからないけど、少なくとも、ここにいたら何もできない」

　ヴァイスが、小さく笑った。泣き笑いのような声だった。

「それは、僕が五年前に、自分に言うべき台詞だったな」

◇

　鎖が鳴って、何かが近づいてくる気配がした。ヴァイスが、鎖ののびるかぎり、はってきたのだ。

　闇の中に、手がさし出された。見えなくても、わかった。

「組もう」ヴァイスは言った。「僕には、知っていることしかない。君たちには、それ以外の全部がある」

　ネージュは、少し黙った。

「条件があります」

「何なりと」

「うそをついたら、その場で凍らせます」

「オルフェンは、物騒な教育をするね」

「学府の方針じゃありません。私の方針です」

　アッシュは、思わず息を吐いた。笑ったのかもしれなかった。こんな場所で。

　ネージュの手が闇の中を探り、ヴァイスの手を見つけた。アッシュの手も、その上に重なった。

　三人の手は、どれも冷たかった。

　手が離れると、ヴァイスは声を低くした。

「ここから地上までに、扉が三つある。鍵は、看守がひとつずつ持っている。昼と夜で、四人が交代する」

「……よく知ってますね」

「一年いれば、足音で数えられるようになる」

　ネージュが、鉄格子のほうへ手を伸ばした。暗闇の中で、けさ指で覚えた場所を探す。細い筋は、まだそこにあった。

「熱くした鉄を急に冷やせば、割れる。……けさ、そう言いましたよね」

「言ったね」

「鉄格子が割れるなら」

　ネージュは、自分の手首の封じ環を、指で軽くたたいた。かたい音がした。

「これも、割れます」

　アッシュは、はっとして自分の手首を見下ろした。何も見えなかった。けれど、そこに何がはまっているのかは、わかっていた。熱をため、力を奪う、黒い環。それさえ割れば――

　ヴァイスは、しばらく黙っていた。

「……ああ。割れるね」

　それから、声をいっそう低くした。

「ただ、割れば音がする。割ったあとにも、扉が三つ残る。……割るのは、いちばんいい夜にしよう」

◇

　夜が来た、らしかった。二度目のかゆが運ばれ、ランタンの光が来て、去っていった。看守は、水路のことはもう忘れているようだった。

　ヴァイスが、自分の器を、鎖ののびるかぎり押してよこした。

「食べなさい。君のぶんは、けさ床が食べた」

　ネージュは少し迷ってから、半分だけ口にして、残りをアッシュに回した。アッシュはそれを、黙ってヴァイスのほうへ押し戻した。

　器は、三人のあいだを一周して、空になった。

　ふたりは、また壁に背中をつけて座った。

「アッシュ」

「ん」

「お父さん、反対してたんだね」

「……ああ」

「えらいね」

「えらくても、死んだ」

「うん」

　ネージュは、少し黙った。

「でも、えらい」

　アッシュは答えなかった。答えなかったが、肩の力が少しだけ抜けた。ネージュの肩が、それを受け止めた。

　そのとき、鐘が鳴った。

　遠かった。石の天井のずっと上、地上のどこかで。ひとつ。

　それから、もうひとつ。

　みっつ目は、別の方角から聞こえた。よっつ目といつつ目が重なった。鳴らし方に、決まった間がない。誰かが、力まかせに綱を引いている。

　鐘の音が何重にもなって、石の奥までしみこんできた。

　鎖が、激しく鳴った。ヴァイスが跳ね起きたのだ。

「……あの鳴らし方は、火事じゃない」

「じゃあ、何だ」

　ヴァイスは、すぐには答えなかった。

「一度だけ、聞いたことがある」

　かすれた声で、言った。

「五年前の、十一月に」

　天井の上で、重いものが落ちたような音がした。低く、腹の底に響く音だった。石の粉が、ぱらぱらと降ってきた。

　水の落ちる音が、速くなった。