炎と氷の帰還者――魔法が罪になった祖国で

第二章 牢の先客

三 六年前の夜

「オルトレインという名を、聞いたことはあるかい」

　ネージュが、息を止めた。

「……召喚の、オルトレイン家。学府の教科書に出てきます。オルトレイン式の錨。三章の、半分くらい」

「三章は、当主が書いた」

　ヴァイスは、少し笑ったようだった。

「僕は、その一門の、いちばん下の席にいた。記録係だよ。ランプを持って壁ぎわに立ち、見たことを書く。それが仕事だった」

　記録、という言葉で、アッシュはミュラの顔を思い出した。すぐに振り払った。

「六年前の、秋のはじめだった」

◇

　オルトレイン家の屋敷の地下には、円い広間があった。

　床いっぱいに、銀を埋めこんだ大きな陣が描かれている。一門が三代かけて彫り足してきたものだ。ランプの光を受けて、銀の線が水面のように光っていた。

　その夜、陣のまわりには七人が立っていた。

　当主のベルトラム。白い髪の、いかめしい男だ。一門の上の席の魔法使いが、五人。それから、いちばん若い弟子のリタ。十四歳の少女だった。

　リタは、ヴァイスの字をよくからかった。記録係なのに、字がへたですね、と。そのくせ、夜中まで写し物をしていると、温かい飲み物を持ってきてくれた。

　その夜も、陣に入る前に、ヴァイスの横へ来て言った。

「向こうが見えたら、いちばんに教えてあげます。ヴァイスさんは、壁ぎわで見えないでしょうから」

　ヴァイスは八人目だった。数に入れるなら、の話だ。壁ぎわで、ランプと帳面を持っていた。

「深いところを見る」

　始める前に、当主はそう言った。

「浅いところの小物は、もういい。王家が欲しがっているのは、目に見える成果だ。向こうの、もっと深いところにいるものを、ひと目でいい、見る」

　反対した者がいたことを、ヴァイスは知っていた。ひと月前、宮廷で開かれた話し合いの席で、ある人が当主と激しく言い争った。その記録を取ったのも、ヴァイスだった。

　だが、その夜の広間に、反対する者はいなかった。

　陣の真ん中には、銀の錨が置かれていた。

　手のひらほどの大きさで、先が鉤のように曲がっている。門が開けば、錨は向こう側へ落ちていき、どこかに引っかかる。そうやって、門の口を向こう側でつなぎとめておくのだ。錨がなければ、門は開いたそばから、ずれて閉じてしまう。

　錨には、細い銀の鎖がつないであった。鎖は陣の線をまたいで外へのび、余りはリタの足もとに巻いて置いてある。端は、床に打ちこんだ鉄の輪に留めてあった。

　リタは、その鎖を両手で握っていた。錨は、鎖を握る者の魔力で生きている。そして握る者は、鎖ごしに、向こうの気配を感じ取る。一門でいちばん「手」のいい者の役目だった。

　リタの手は、一門でいちばんよかった。

　詠唱が始まった。

　六人の声が重なり、陣の銀が端から順に光りはじめた。光は線をたどって中心へ集まり、そこで、空気に切れ目を入れた。

　門が、開いた。

　切れ目は、錨の真上で口を開けた。錨は音もなく、その中へ落ちていった。リタの手の中を、銀の鎖がするすると走っていく。足もとに巻いてあった鎖が、みるみるほどけていく。

　半分ほどほどけたところで、鎖が止まった。向こうのどこかに、錨がかかったのだ。

　ヴァイスは、帳面に時刻を書いた。手が震えて、字がゆがんだ。

　門の向こうは、暗かった。

　夜の暗さではない。深い水の底をのぞいたような暗さだった。そして、音がなかった。風の音も、何かが動く音も。こちら側の音まで、門に吸いこまれていくようだった。自分の息の音が、聞こえなかった。

「……深い」

　当主がつぶやいた。喜んでいる声だった。

　リタは、鎖を握ったまま目を閉じていた。鎖ごしに、向こうを聞いているのだ。

「何か、います」

　リタが言った。

　声が、少し上ずっていた。こわがっているのではない。はじめて見るものに、胸を高鳴らせている声だった。

　鎖が、張った。

「引っぱられて――」

「離せ！」

　当主が叫んだ。

　リタは、離さなかった。

　鎖を離せば、錨は魔力を失って、ただの銀のかたまりになる。支えをなくした門が、どうなるかはわからない。一門の者なら、誰でもそう習う。リタは、習ったとおりにした。いちばん若くて、いちばんまじめな弟子だった。

　鎖が、もう一度張った。さっきより、ずっと強く。

　鎖を握ったまま、リタの体が陣の上をすべった。門のほうへ。

　次の瞬間、鎖はたるんでいた。

　リタは、いなかった。

　誰も、動けなかった。

　床に残った鎖が、ゆっくりと門のほうへ引かれていく。誰も引いていないのに。リタが立っていたところに巻いてあった残りが、最後のひと巻きまでほどけた。

　がちん、と鉄の輪が鳴った。

　鎖が、門へ向かってまっすぐに張った。

　その鎖をつたって、何かが出てきた。

　はじめに見えたのは、手だった。手だと思った。指が、多すぎた。白く、細く、関節がひとつ多かった。その手が門のふちをつかみ、体を引き上げた。

　頭が見えた。

　目は、なかった。なのに、見られているとわかった。

　それが門をくぐりきったとき、背後で門が閉じた。音もなく。ひとつ通したところで、重さに耐えきれなくなったように。

　床の鎖は、門のあったところで、刃物で断ったように切れていた。その先は、どこにもなかった。

　広間に、それが立っていた。

　ひとつだけ。

　当主が、最初に動いた。

　炎が走った。王国でも五本の指に入ると言われた、オルトレインの当主の炎だ。それが、まっすぐに当たった。

　炎は、それの表面をなでて、消えた。

　焦げ跡ひとつ、残らなかった。

　五人が続いた。雷が、風の刃が、石の槍が、それに当たった。何も起きなかった。

　それは、首をかしげた。

　鳥が、地面の虫を見るときのような角度だった。顔のない頭を、ひとりずつ、ゆっくりと向けていく。値踏みするように。数えるように。

　いちばん強い者から、順番に。

　そして、動いた。

　悲鳴は、思ったより短かった。

◇

　ヴァイスは、ランプを吹き消した。

　帳面を抱いて、記録棚の陰にうずくまった。陣の銀だけが、まだかすかに光っていた。その光の中で何が起きているのか、見ないようにした。見なくても、音でわかった。

　音がやんだとき、広間には、それだけが立っていた。

　それが、こちらを向いた。

　ヴァイスは息を止めた。止めた息が、胸の中で暴れた。暗闇の中で、顔のない頭が、まっすぐ記録棚のほうを向いている。

　首が、かしいだ。

　それから、ゆっくりと、別のほうへ向いた。

　――数に、入らなかったのだ。

　あとになって、ヴァイスはそう考えるようになった。あれは、目で見ていたのではない。魔力を見ていた。一門でいちばん魔力の弱い記録係は、あれにとって、壁のしみと変わらなかった。

　弱すぎて、殺されなかった。

　それは、当主の体のそばに立っていた。

　長いあいだ、動かなかった。見下ろしている、ように見えた。やがて、白い手が伸びて、当主の顔に触れた。

　音がした。布を裂くような、骨を折るような、そのどちらでもない音だった。

　陣の残り光の中で、何かが立ち上がった。

　当主だった。

　白い髪。深いしわ。見慣れた、いかめしい顔。当主のベルトラムが、傷ひとつない姿で、そこに立っていた。

　その足もとに、当主が倒れていた。

　当主が、ふたりいた。