第6章 琥珀色の夕日
◆◆◆
シーン１
大久野島のあの無残な舟の残骸をあとにした僕たちを乗せて、夕暮れの瀬戸内海を滑るように進むフェリーの甲板。そこを通り抜ける潮風は、あのアサリとした泥の島で僕たちの皮膚を刺した冷徹な強風とは明らかに異なり、どこか実家に帰ってきたときのような、不思議な柔らかさを孕んでいた。
水平線の彼方へと傾いた太陽が、穏やかな海面に眩い橙色の幾何学模様を揺らし、その規則正しい水の明滅が、僕とミオさんの胸の最深部に残された剥き出しの傷口を、優しく、時間をかけて撫でていくかのようだった。
ミオさんは潮を吸って冷たくなった鉄の手すりに体を預けたまま、鏡面のような水面の向こうへと遠ざかっていく大久野島の深い島影を、長い時間じっと見つめ続けていた。
西日に照らされた彼女の美しい横顔には、長年抱え込んできたお父さんへの呪縛という消えきらない痛みの名残りがありながらも、その痛みをすべて自らの「言葉」として抱えたまま、力強く前へ歩き出そうとする、気高い表現者としての静実な強さが同時に宿っていた。
「……青井さん。香川の、あの沙弥島に戻ったらね、最初に出会ったあの浜辺へ、もう一度灯籠の火を見にいきませんか」
ミオさんが水平線を見つめたまま、ふいに、しかし確かな音節でそう告げた。
僕は隣で、自らの喉の奥を一瞬、心地よい驚きに震わせた。
灯籠──。
あの息をのむような瀬戸内の夕暮れのなかで、まるで命の灯火のように儚くゆらゆらと揺れていた、あの無数の光の粒子。僕が言葉を失い、魂の迷子になっていたときに、この愛おしい表現者の旅の仲間と初めて出会った、すべての始まりの場所。
「沙弥島の灯籠の火はね、ただ暗闇を照らすだけじゃないの。潮が満ちて、外海からの巨大な流れが島を包み込む瞬間にね、一番、言葉にならないくらい綺麗にゆらめくんです」
ミオさんは自らの胸元のノートを愛おしそうに抱きしめながら言葉を繋いだ。
「私の父もね、そして嵐のなかに消えたあの湊も……。きっと、この世界のどこかで、全く同じあの寂しい火を見つめていたんだと思います」
その彼女の静かな聲音の響きは、大久野島の砂辺で僕たちが自らの沈黙を破ってようやく導き出した、「何が何でも帰りたかった」という、あの難破した男たちの切実な生の想いと、時空を超えて美しく響き合っていた。
フェリーが瀬戸内の港へと滑り込み、重厚なタラップが下りると、僕たちはそのまま吸い込まれるように、すべての原点である坂出市の沙弥島へと向かうバスに乗り込んだ。
巨大な鋼鉄の芸術品のように夜の空を跨ぐ瀬戸大橋の下をくぐり抜ける車窓から、刻一刻と表情を変える海原が、翡翠色から深い紺碧、そして燃えるような薄紫へと、ゆっくりと贅沢に色を沈めていくのが見えた。
懐かしい沙弥島の停留所に辿り着く頃には、瀬戸内の空は完全に深い紫色の夜の帳に包まれようとしていた。
ミオさんは、バスのステップを降りた瞬間、肺腑のすべてを満たすようにして故郷の濃密な空気を深く吸い込み、まるで長年の放浪からようやく自らの巣へと帰還した小鳥のように、確かな足取りでゆっくりと海岸へ向けて歩き出した。
「……よかった。今夜の潮の満ち引きなら、あの灯籠の火、もう浜辺に出ているかもしれません」
夜の小道を先導するミオさんの声には、過去の呪縛から解放されたことへの仄かな期待と、しかしこれから対峙する新たな真実への、かすかな不安のグラデーションが混ざり合っている。
海岸へと続く、塩害で白く煤けた民家の建ち並ぶ細い裏道は、大久野島よりも一段と濃密な磯の匂いに満ちていて、吹き抜ける風の肌触りは少しだけ冷たかった。けれど、今の僕たちの皮膚をなぞるその冷涼さは、あの孤独の島で感じた引き裂かれそうなトゲとは決定的に違い、お互いの絆を確かめ合った者だけが感じることのできる、圧倒的な「我が家へ帰ってきた」という温かい安堵感を伴っていた。
遮るもののない薄暗い海岸線へと躍り出た瞬間、僕たちの視界の先で、無数の灯籠の火が、まるで夜空の星々が地上へと舞い降りたかのように、ゆらゆらと幻想的に揺れていた。
夕闇の境界線が消えかけた瀬戸内の水面に浮かぶ、和紙で囲まれた小さな蝋燭の光。
その儚い灯火の数々は、満ちていく複雑な潮流の律動にその身体を委ねるようにして、ゆっくりと、しかし意思を持つかのように波打っていて、まるでこの過酷な海に沈んでいった数え切れない名もなき人間たちの、消せない記憶を一つずつ丁寧に照らし出しているかのように見えた。
ミオさんは波打ち際の手前で足を止め、その黄金色にゆらめく光の海を、ただ無言でじっと見つめていた。
「……私の父は、旅の終わりにこの沙弥島の灯籠の火を前にしたとき、一体、その胸の奥で何を想い、あのノートに万年筆を走らせたんでしょうね、青井さん」
その彼女の切り出した静かな問いかけは、僕という人間に向けられたものでは決してなかった。それは、目の前で静かに満ち引きを繰り返す、すべてを記憶する瀬戸内の潮流そのものに向けて投げられた、神聖な祈りの活字のようだった。
僕は、彼女の美しい横顔を照らす灯籠の残り火を見つめながら、自らの喉の奥から、今度こそ明確な意志を持った「本物の言葉」を響かせた。
「間違いなく、お父さんは何が何でも帰りたかったのだと思います。この美しい灯籠が揺れる、ミオさんの待つあの温かい場所へ」
ミオさんはゆっくりと、すべてを受け入れるように大きな瞳を伏せ、その和紙のような首筋を小さく縦に振ってみせた。
「……ええ。本当に、そうだといいな」
その瞬間、灯籠の蝋燭の火が突風に煽られて大きく一回転するように揺れ、その激しい残照が、ミオさんの濡れた横顔を鮮烈に浮き上がらせた。
その光の陰影のなかで、ミオさんの表情が、さっきとは明らかに違う質みへとわずかに変容していく。
それは、過去の喪失を受け入れた悲しみだけではなかった。何か、お父さんが遺した旅の軌跡の裏にある“決定的な真実”を、その手で確かめに行こうとする、表現者としての新しい緊張感が、その瞳の奥に静かに浮かび上がっていた。
ミオさんは自らの胸元のノートをさらに強く抱きしめながら、波の音に向かって小さく呟いた。
「……青井さん。この島に伝わる、あの『潮待ちの娘』の古い伝説のこと……。もう一度だけ、あの集落の長老のところへ行って、ちゃんと二人で聞いてほしいんです」
夜の潮風の中にぽつりと放たれた彼女のその切実な言葉を、揺れる灯籠の火だけが、静かに、深く照らし出し続けていた。
◆◆◆
シーン２
無数の灯籠の火が水面でゆらゆらと揺れる幻想的な海岸線をあとにし、僕たちは沙弥島の古い集落へと吸い込まれていく、外灯のない細い未舗装の小道を歩いていた。
切り立った夜の空気はひんやりと冷たかったけれど、僕たちの周りには、さっきまで浜辺に漂っていた和紙と蝋燭が燃える灯籠の残り火の、どこか懐かしい墨のような匂いが、温かい余韻となってまだ濃密に残っている。
ミオさんは漆黒の闇の中を歩きながらも、まるで背後に置き去りにしてきた何かの気配を恐れるように、何度も、何度も振り返っては遠ざかる灯籠の細い光の粒子を視線で確かめていた。
西日に照らされていた彼女の横顔には、あの大久野島の白い舟の前でほどけたはずの「過去の痛み」とは全く別のレイヤーにある、物語が急展開していくときの剥き出しの緊張感が、美しく宿っている。
「……この島に数百年も前から伝わるあの古い伝説の真実をね、青井さん、あなたのその元編集者としての耳で、ちゃんと聞き届けてほしいんです」
ミオさんは足元の砂利を踏みしめながら、消え入りそうな声で、しかし明確な活字にして僕に告げた。
「私ね、子供の頃からずっと、あの『潮待ちの娘・澪』は、帰らない恋人を絶望して待った末に、ただ哀しく海に身を投げて消えてしまった“悲劇のヒロイン”だと……そう盲信してきた。……でもね、あの大久野島でお父さんのノートの筆致を見てから、最近、何かが決定的に違う気がしてならないの」
その彼女の口唇から放たれた言葉の震えは、いま僕たちの背後で不規則にゆらめいている、どの灯籠の火よりも激しく揺れ動いていた。
潮害で灰色に煤け、化石のように乾いた木造民家が建ち並ぶ集落の外れ。その一軒の古い平屋の軒先で、一人の老人が、夜の潮流の重低音が響き渡る海のほうをじっと見つめて佇んでいた。
その老人の背中は丸く曲がっていて、長年この過酷な瀬戸内の塩混じりの突風に晒され続けてきた、一本の頑固な老木のように静かで、圧倒的な威厳を放っている。
ミオさんがその暗がりの背中に向けて、押し殺した声で優しく声をかけると、老人は時間をかけてゆっくりと錆びついた首を回し、僕たちのほうへと顔を向けた。
「……ああ、ミオちゃんか。こんな夜更けに、珍しい客を連れて」
その老人の口唇から漏れ出た声音は、低く、かすれていて、この沙弥島に流れる何十年もの悠久の時間が、そのまま粘膜に染み込んでしまったかのような、重厚な説得力を帯びていた。
ミオさんはその場で、お父さんのノートを抱えたまま深く、深く頭を下げた。
「おじいさん、夜遅くに本当にごめんなさい。……でもね、どうしてもこの人に、あの『潮待ちの娘』の伝説のことを、もう一度、あなたの口からちゃんと聞かせてあげたくて」
老人は僕の都会の匂いが残る衣服を、麦わら帽子の隙間から少しだけ目を細めて値踏みするように見つめると、すぐにまた、ザザンと鳴り響く漆黒の海のほうへと視線を戻した。
「……あの、潮待ちの娘の話かい。……恋人の湊が嵐に呑まれて帰らんことを絶望して、あの『澪』が真っ暗な海に身を投げて消えたという、あの哀しい、古いおとぎ話じゃな」
ミオさんは小さく頷いてみせた。けれど、その彼女の首筋の動きには、長年信じてきた歴史に対する、明確な拒絶と迷いのグラデーションが混ざり合っている。
老人はしばらくの間、満ちていく潮流の音だけを東屋の柱の隙間に通らせるようにして沈黙していたが、やがて、自らの深い皺の刻まれた口を開いた。
「……だがな、若者よ。島の古い本当の記録を紐解けばな、あの『澪』という娘は、絶望して海に身を投げて消えたわけでは決してないんじゃよ」
隣にいたミオさんが、ハッとしたようにその薄い唇を開き、美しく息を呑む気配が伝わってきた。
老人は自らの濁った瞳の奥に、数百年前にこの島で生きた人間の生々しい執念を呼び起こすようにして、骨太な活字を続けた。
「澪はな、ただ波に呑まれて消えたんじゃない。……自らの意志で、あの狂った嵐の海へと、湊を“探しに行った”んじゃ。……男を、迎えに行こうとしたんじゃよ」
切り立った松林の隙間から吹き抜ける冷たい潮風が、その決定的な瞬間、まるで世界の時間を止めたかのようにピタリと鳴りやんだ。
「迎えに……行った……？」
ミオさんの紡いだ震え声は、過去の歴史が根底から覆ったことへの、激しい衝撃に震えていた。
老人は、深く刻まれた目元の皺をさらに深くして頷いてみせた。
「湊が、どんなに待ってもこの沙弥島の港へ帰ってこんのは、あの男が故郷や女を裏切って逃げたからじゃない。……狂った潮流のせいで、帰りたくても帰れない、のっぴきならない事情があるんじゃと、あの『澪』という娘だけはね、世界中でただ一人、男の本当の心を信じ抜いとったんじゃ。……だから娘はね、潮が満ちる夜、この島民たちが灯した無数の灯籠の火だけを、暗闇のなかの唯一の道標として頼りにして、自らの手で小さな舟を漕ぎ出し、嵐の海へと男を迎えに飛び出したんじゃよ」
灯籠の火──。
僕が他人の活字に傷つき、この最果ての島へと逃げ延びてきたあの夕暮れの日、ミオさんと僕を運命的に引き合わせた、あの儚くも力強い光の粒子。
ミオは小さく震える声を絞り出すようにして、老人の背中に問いかけた。
「……でも、おじいさん。それなら、どうして島に残る公式の伝説では、澪は悲劇の入水をして『海に消えた』なんていう、哀しい物語に書き換えられてしまったの……？」
「海に身を投げて、永遠に消え去ってしまった、というほうがな、残された島民たちの哀しみを慰めるには、都合の良いおとぎ話だったんじゃろうて」
老人は夜の帳の向こうで、優しく、しかし残酷な歴史の心理を静かに告げた。
「けんどな、ミオちゃん。“絶望して消えた”という言葉と、“愛する者を信じて、自らの足で探しに行った”という言葉の間にはな、天と地ほどの、表現としての凄まじい違いがあるんじゃ。娘は最後の瞬間まで、決して希望を捨ててはいなかった。ただ、迎えに行った。それだけのことじゃ」
その老人の放った決定的なレトリックの弾丸は、ミオさんの胸の最分部へと、深く、深く突き刺さったようだった。
老人は自らの痩せこけた両手を衣服のポケットに突っ込み、言葉を締めくくった。
「澪はな、湊の本当の心を信じとった。何が何でも我が家へ帰りたいと願っている男の執念を、ずっと信じとっとたんじゃ。だから、自らの命を懸けて迎えに行った。……それだけのことじゃよ」
ミオさんは大きな瞳を静かに伏せ、その華奢な両肩を、言葉にならない劇的な感情の波紋に震わせていた。
僕はその彼女の高潔な横顔をじっと見つめながら、僕自身の左胸の最深部で、元編集者としての表現に対する知的興奮と、何か巨大なパズルのピースがパチリ、パチリと音を立てて嵌まっていくような、激しい地殻変動を感じていた。
この島に伝わる古い伝説は、決して絶望に満ちた「悲劇」などではなかった。それは、過酷な潮流によって引き裂かれた二人の人間の、狂おしいほどの「すれ違い」の物語だったのだ。
そして──何よりも、ミオさんのお父さんが旅の終わりにこの島で書き残し、彼女にどうしても見せることができなかった、あの『言葉ノート』の最後のページの、あの不自然な“空白”の意味──。
お父さんは、この伝説の持つ「能動的な反転」の真実に、元表現者として薄々気づいていたからこそ、その重すぎる活字をノートに書き写すことができず、行間の空白にすべての祈りを託したのではないか。
遠い海岸線の向こうで、満ちていく瀬戸内の潮流に揉まれながら、無数の灯籠の火が、僕たちの未来を予言するように、いつまでも、いつまでも激しく揺れ動いていた。
◆◆◆
シーン３
古老の灰色に煤けた家をあとにした瞬間、僕たちの肉体を包み込んだ瀬戸内の潮風は、急に牙を剥いたように冷たく、鋭く感じられた。
遥か遠くの波打ち際で、無数の灯籠の火がゆらゆらと不規則に揺れているのが、夜の帳の隙間から辛うじて見えた。その微かな黄金色の光の粒子は、さっき老人の乾いた口唇から放たれた、あの信じがたい言葉の重厚な余韻を、漆黒の闇の中で静かに、しかし残酷に照らし出し続けている。
──澪はな、ただ波に呑まれて消えたんじゃない。自らの意志で、湊を迎えに海へ飛び出したんじゃ。
ミオさんは険しい夜道を歩きながら、何度も、何度もその古老の言葉を、自らの胸の最深部で噛み締めては拒絶するように反芻しているようだった。
衣服の上からでも分かるほどに彼女の華奢な両肩はガタガタと強張っており、砂利を踏みしめるその足取りは、いつもの穏やかな歩幅よりも明らかに速く、まるで背後から迫る真実の影から必死に逃れようとしているかのようだった。
「……男を、自分から迎えに行っただなんて……」
ミオさんは僕のほうを見ようともせず、ただ凍える夜気に向かって小さく呟いた。
「そんな傲慢で、能動的なおとぎ話……私、生まれてから一度だって、この島の誰からも聞いたことがありません」
その彼女の紡ぐ声音は、剥き出しの突風のなかで激しく震えていた。けれどその震えの正体は、お父さんへの呪縛が解けたときのあの歓喜の揺らぎなどではなく、強固に信じてきた世界の土台が足元から崩壊していくことへの、激しい混乱と、どこか歴史に“裏切られたような切ない痛み”が混ざり合ったものだった。
僕は彼女の半歩後ろを並走しながら、自らの喉の強張りを確かめ、元編集者として最も慎重に活字を選び取った。
「ミオさん、数百年の時を超える『伝説』という名のテキストはね……。それを語り継ぐ時代の人間の都合や祈りによって、いくらでもその形を変容させていくものなんだ。寂しい島民たちには、澪が絶望して消えた悲劇のほうが、受け入れやすかったのかもしれない」
ミオさんはその僕の理路整然とした言葉を遮るように突如として歩みを止め、漆黒の波濤が砕ける防波堤のほうへとその身体を向けた。
「そんな簡単な理屈じゃないの、青井さん……。だって、私……ずっと、あの『海に消えた澪』の哀しい姿に、自分自身の人生を重ね合わせて生きてきたんだもの」
ミオさんは胸元のノートを千切れるほど強く抱きしめ、水平線を見つめた。
「湊の帰りをただ受動的に待ち続けて、最後は……すべてを諦めて冷たい海に向かったあの澪の孤独こそが、仕事でいつも不在だった父を待ち続けた、私の孤独の“拠り所”だったの。もし……もし本当に、あの澪という娘が、絶望に負けずに男を迎えに行くために自ら舟を出したのだとしたら……」
ミオさんは薄い唇を、血が滲むほど強く噛み締めた。
「私がこれまで何年も信じ、愛し、自らの鏡だと思って寄り添ってきたあの澪は……一体、誰だったというの。私は、実体のないただのおとぎ話に、自分の人生を預けていたことになってしまう……」
その彼女の魂の嗚咽に、僕の左胸の最深部が痛烈に痛んだ。
ミオさんがどれほどあの伝説の娘に自らの孤独な生を同一化させ、それを唯一の心の防波堤にして傷口を守ってきたか。僕は、この瀬戸内の旅の道中で、彼女の横顔を何度も、何度も特等席で見つめ続けてきたからこそ、その「拠り所」が内側からひび割れていく痛みが、我がことのように分かったのだ。
僕はゆっくりと時間をかけ、彼女の閉ざされた鼓膜の奥へと届くように声音を落とした。
「……数百年前に生きた澪が本当はどうだったかよりも、いまここに生きているミオさんが、その伝説を通じて何を宿し、どう感じて生きてきたかのほうが、僕にとっては、何百倍も価値がある大事な事実なんだと思います」
ミオさんは大きな瞳を静かに伏せ、その和紙のような皮膚をまた微かに震わせた。
「……もう、分からないんです。青井さん。……あの優しかった澪の本当の気持ちも、旅の終わりにここで立ち尽くしていた父の心も、そして……お父さんの言葉をなぞることでしか自分を保てない、私自身の本当の表現の行方も……」
切り立った松林の隙間から再び激しい潮風が吹き抜け、ミオさんの長い髪が夜の闇の中でバラバラと踊った。その乱暴な髪の揺らぎは、彼女の胸の最深部で嵐のように渦巻いている、あの出口のない混乱をそのまま世界の空気へと映し出しているかのようだった。
僕は彼女のその崩壊を拒絶することなく、そっと、防波堤のように真っ直ぐ佇んで言った。
「分からなくて、いいんだと思います。ミオさん。……いまは、その歪な感情のままで、いくらでも揺れていい時間なんだ」
ミオさんはハッとしたように顔を上げ、その濡れた瞳で僕の目を真っ直ぐに射抜いてきた。その暗がりのなかの瞳には、拠り所を失った絶望の痛みと──そして、僕という人間のなかに、確かな救いの錨を求めるような切実な光が、美しいグラデーションを伴って宿っていた。
「……青井さんは、どうしてそんな風に……私の崩壊を、簡単に許すような優しい言葉が言えるんですか」
僕は、肺腑のすべてを満たすように冷涼な夜気を吸い込み、自分の喉の奥に沈んでいた本物の沈黙の質量を確かめてから、微笑むように言った。
「僕だって、いま……ミオさんと同じように、激しく揺れているから。……僕が東京の過酷な編集部で言葉を失ってしまった本当の理由も、あの言葉の世界へどうしても戻れなかった本質的な原因も、まだその全貌は、僕自身にも完全には分かっていないんだ」
僕はそこで言葉を一度区切ると、彼女の目を真っ直ぐに見つめ返した。
「でもね、ミオさん。……人間、静かに激しく揺れているからこそ、その不安定な視線の隙間にしか、見えてこない本当の真実というものが、この世界には確かにある気がするんだ」
ミオさんは長い時間、僕のその能動的な響きをじっと見つめ続けていたが、やがて張り詰めていた肩の力をふっと抜き、小さく、深く首を縦に振ってみせた。
「……そう、ですね。……私、いまは、格好悪く揺れていても、いいんですよね」
「うん。……いくらでも、気が済むまで揺れていいと思う」
遠い海岸線の向こうで、満ちていく潮流に揉まれながら、灯籠の火がまたひとつ、パチリと音を立てて激しく揺らめいた。
その儚い黄金色の光の粒子は、夜の闇の中で静かに揺れるミオさんの心と、そして彼女に並走しながら同じように揺れている僕の魂の境界線を、どこまでも優しく、等しく照らし出し続けていた。
◆◆◆
シーン４
背後に置き去りにしてきた灯籠の光の粒子が、夜の帳のなかに完全に消え去るにつれて、先頭を歩くミオさんの歩幅は、何かに急き立てられるようにして少しずつ、しかし確実に速くなっていった。
僕は外灯ひとつない沙弥島の暗い未舗装路で、彼女の細い背中を必死に追いかけながら、その衣服の合間からのぞく華奢な両肩が、他者を頑固に寄せ付けないほど強固に強張っているのを見つめていた。
古老から突きつけられた、あの伝説の残酷なまでの“別解釈”──。
澪は、ただ哀しく海に消えた悲劇の骸などではない。愛する者を信じ抜き、嵐の海へと自らの意志で迎えに行った、誇り高き表現者だったのだという圧倒的な真実。その老人の放った決定的なレトリックは、ミオさんの胸の最深部にある長年の孤独の泉へと、今も巨大な波紋を広げ続けているに違いない。
「……青井さん。今夜の旅の探索は、もうここまでにしましょう。宿へ戻ります」
ミオさんは一度もこちらを振り返ることなく、硬い足取りのまま、ただ前方だけを見つめてそう告げた。
その彼女の喉から放たれた活字は、確かに静かではあったけれど、僕たちの間にこれまでに築き上げてきたあの温かい絆の距離を、一瞬にして数メートルも遠ざけてしまうような、冷徹な“拒絶の壁”の気配を孕んでいた。
僕は彼女のその頑なな背中に対して、ただ一言、「分かった」と小さく頷くことしかできなかった。
集落の坂道にひっそりと佇む古い木造の宿へと続く夜道は、沖合からの冷たい風が容赦なく吹き抜けていて、さっきまで浜辺で揺れていたあの無数の灯籠の火が僕たちの皮膚に残してくれていた温かい熱量は、もう世界のどこを探しても、すっかり消え去ってしまったかのように冷え切っていた。
ミオさんは歩幅を緩めないまま、両手でお父さんの『言葉ノート』を、まるで誰にも触れられたくない最も大切な心臓の臓器を守るかのように、ぎゅっと強く、狂おしくその胸元に抱きしめ続けていた。
「……あの澪という娘は、ただ悲しく海を見つめて、待っていただけの人じゃなかった」
ミオさんは、自らの手のひらでノートの表紙を破れるほど強く握りしめ、消え入りそうな声で小さく呟いた。
「男を信じて、嵐のなかに自ら迎えに行っただなんて……。そんなの、私の知っているおとぎ話には、どこにも書かれていなかった……」
その彼女の独白の皮膚には、激しい怒りでも、単なる過去への悲しみでもない、自らが人生の土台としてきた「拠り所が根底から揺らぐ、耐え難い痛み」がべべりと張りついていた。
僕は元編集者としての器用な活字を排除し、彼女の傷口を刺激しないよう、最も慎重に声を紡いだ。
「伝説というものはね……語り継がれるうちに、人間の都合のいい形に美化され、その本来の能動性を奪われていくものなんだと思う」
ミオさんはその僕の言葉を聴いた瞬間、履物の音を激しく響かせてその場に立ち止まり、ゆっくりと、しかし信じられないほど冷たい眼光を伴ってこちらを振り返った。
「……青井さんには、そんな風に……ただの言葉の歴史として、簡単に片付けることができるんですね」
その彼女の口唇から放たれた弾丸は、瀬戸内のどの潮風よりも、冷たく、鋭く僕の喉の粘膜を射抜いた。
僕は思わず息を呑み、自らの不用意な発言を激しく悔いた。
ミオさんは僕のその狼狽の表情を見ると、すぐに罪悪感に駆られたように大きな瞳を地面へと伏せた。
「……ごめんなさい、青井さん。あなたが悪くないことくらい、分かっているの。……でも、今の私はね、誰が紡いだどんなに正しい言葉であっても……何一つ、自らの心の中に受け止めることができないの」
その彼女の声は、夜の闇の中で激しく震えていた。
けれど、元編集者としての僕の眼識は、彼女が僕という人間そのものを拒絶して壁を作っているのではないと、瞬時に見抜いていた。それは、これ以上の真実の重みに耐えきれず、完全に崩壊してしまいそうな自らの魂を必死に防衛するための、悲痛な「距離」なのだ。
分かってはいる。それでも、僕の左胸の割れ目は、引き裂かれるように痛んだ。
古びた木造の宿に戻ると、ミオさんは「少し、部屋で休みます」とだけかすれた声で告げ、僕と目を合わせることなく、そのまま奥の客室へと入っていった。
襖の扉が、静かに、しかし決定的な境界線を引くようにしてパタンと閉まる音が、静まり返った古い廊下に、やけに大きく、残酷に響き渡った。
僕は誰もいない薄暗いロビーの古びたベンチに深く身体を沈め、肺腑のすべての空気を吐き出すようにして、重たい息を吐いた。
──いくらでも、揺れていい。
さっき、あの夜の小道で偉そうに彼女にそう告げたのは、他ならぬ僕自身だ。
けれど……今目の前で起きているミオさんの精神の揺らぎの深さは、僕のような他者が安易に想像していたレベルなど遥かに超えるほどに、ずっと深く、そしてあまりにも痛々しいものだった。
ふと、視線をベンチの脇へと落とした瞬間、ミオさんがそこに置き忘れていってしまった、キャンバス生地の小さなバッグの口が、不自然に少しだけ開いているのに気づいた。
そのバッグの隙間の暗がりの中に、見覚えのある、あの擦り切れた布張りの表紙──お父さんの『言葉ノート』が、半分だけ姿をのぞかせていた。
僕は吸い寄せられるようにそっと手を伸ばし、宿の静寂を乱さないよう細心の注意を払いながら、その重厚なノートを暗がりの中から取り出した。
指先に伝わる、瀬戸内の潮の匂いと、お父さんが現場で何年も使い込んできた万年筆の煤けたインクの匂い。
僕は罪悪感に胸を締め付けられながらも、元編集者としての抑えきれない表現への執念に駆られ、白熱灯のわずかな光の下で、その静かなページをゆっくりと、一枚ずつめくっていった。
そこには、これまでの旅で僕たちが何度も目開ひら開かされてきた、あのお父さんの魂の活字が、力強い筆圧と共に整然と並んでいた。
《潮は、戻れなかったすべての哀しいものたちを、その底に運んでくる》
《舟は、人間の目がすべてを忘却し去っても、自分が帰るべき本当の場所を知っている》
けれど──。
何度もページをめくっていくうち、僕の指先が、ある決定的な境目でぴたりと硬直した。
それまでページを埋め尽くしていた、あの激しい筆圧の墨文字が、ある行を境に、突然、不自然なほど唐突に途切れていたのだ。
その先に広がっていたのは、インクのシミひとつない、ただただ真っ白な原稿のページだった。
数ページにわたって、ぽっかりと不気味に空いた、その静かな空間。
それは、お父さんが旅の途中で飽きて書くのを辞めたというような、安易な空白などでは決してなかった。そこには、万年筆の先が紙の繊維に触れたまま、激しい葛藤の末に、どうしても次の文字を紡ぐことができずに静止してしまったかのような、凄まじい執念の“書こうとして書けなかった”不自然な痕跡が、空白そのものの質量となって残されていたのだ。
僕はロビーの暗がりのなかで、ハッと息を呑んだ。
──お父さんは、一体ここに、何の言葉を書き込もうとして……そして、踏みとどまったんだ。
ノートのなかにぽっかりと口を開けたその深淵のような空白は、いま古老の家でひび割れてしまったあの『潮待ちの娘』の伝説の揺らぎと、部屋の奥で泣いているミオさんの孤独な痛みと、そしてお父さんが最期の瞬間にこの島で掴み取ったはずの「本当の真意」を、完璧なひとつの星座のように結びつける、決定的な最後の“鍵”のように、元編集者である僕の目には見えてならなかった。
心臓がドクドクと激しく拍動するのを感じながら、僕がその重たい布張りのノートを静かに閉じた、その刹那。
静まり返った宿の廊下の奥で、ミオさんの部屋の木製の扉が、キィ……と、かすかな悲鳴を上げるようにして、静かに軋んだ。
◆◆◆
シーン５
ミオさんの部屋の木製の扉が、かすかな悲鳴を上げて静かに閉まったあの冷たい音は、静まり返った古い宿の静寂のなかで、やけに大きく、無慈悲に響き渡った。
その決定的な打突音の余韻が夜の廊下から完全に消え去ったあとも、僕の左胸の最深部には、まるで泥を孕んだ引き潮のような冷たい精神の波紋が、いつまでもべっとりと残されていた。
──ごめんなさい、青井さん。
──今の私はね、誰が紡いだどんなに正しい言葉であっても……何一つ、自らの心の中に受け止めることができないの。
薄暗いロビーの古びたベンチに深く身体を沈めたまま、僕はしばらくの間、指一本動かすことすらできなかった。
さっきまであの沙弥島の浜辺で触れていた、灯籠の蝋燭のあの微かな温かい熱量が、まだ自分の指先の皮膚にはっきりと残っているはずなのに、その温度は、目に見えない巨大な潮流に押し流されるようにして、僕の肉体から急速に、冷酷に遠ざかっていくような奇妙な感覚があった。
ミオさんが置き忘れていったキャンバス生地のバッグから、僕は吸い寄せられるようにして、お父さんの遺したあの擦り切れた布張りの『言葉ノート』をもう一度、そっと開く。
ページをめくるたびに、瀬戸内の潮の匂いと、お父さんが現場で何年も使い込んできた万年筆の煤けたインクの匂いが漂う、魂の活字たち。
そして──ある行を境に、突然、僕の眼前に現れる、インクのシミひとつない真っ白な“空白のページ”。
そこだけ、世界のすべての時間がピタリと静止してしまったかのように、不気味なほど静かだった。
──お父さんは、一体ここに、何の言葉を書き込もうとして……そして、踏みとどまったんだ。
ノートのなかにぽっかりと口を開けたその深淵のような問いかけが、誰もいないロビーの闇のなかで、僕の精神の最も深い場所へと重く、鋭く響き渡る。
僕は震える指先で静かにノートを閉じると、弾かれたようにベンチから立ち上がった。
今の僕の剥き出しの精神状態では、四方を壁に囲まれたあの狭い客室へ戻る気には、どうしてもなれなかったのだ。
古びた宿の外へ一歩踏み出すと、夜の瀬戸内海から吹き付ける、水分をたっぷりと孕んだ冷たい海風が、容赦なく僕の乾いた頬を突き刺した。
浜辺を埋め尽くしていたあの無数の灯籠の火は、もうとっくに潮が満ちてすべて消え去っていたけれど、夜の小道のいたるところには、まだ和紙と蝋燭が燃え尽きたあとの、あの切ない煙の残り香が、確かな未練となって漂っていた。
僕は夜の闇に吸い込まれるようにして、すべての原点であるあの海岸へ向かってゆっくりと歩いた。
漆黒の帳が降りた夜の海はどこまでも暗く、ただ白く砕ける波頭の音だけが、一定の、冷徹なまでのリズムを刻みながら防波堤に響き渡っていた。
そのゴウゴウという重低音は、あのアサリとした泥の島──大久野島の砂辺で、僕たちが自らの沈黙を引き裂いて聞いた、あの過酷な“潮の記憶”と、全く同じ孤独の響きを帯びていた。
白く乾いた砂浜にどさりと腰を下ろし、僕は眼鏡の奥の目を凝らして、ただ暗黒の水面を見つめ続けた。
ミオさんが、僕に対してあれほど冷たい“拒絶の壁”を築いて距離を置いた本当の理由は、元編集者である僕の目には痛いほど分かっていた。
信じ続けてきた『潮待ちの娘』の伝説が能動的な物語へと根底から揺らぎ、それによって澪への強固な同一化が内側から崩壊し、お父さんが遺した言葉の真意すらも見失ってしまった今、彼女は自らの抱えてきた長年の孤独の痛みが、一体どこに所属しているのかさえ分からなくなってしまっているのだ。
その精神の地殻変動の揺れは、僕のような他者が安易に想像していたレベルなど遥かに超えるほどに、ずっと深く、そしてあまりにも痛々しいものだった。
──揺れていいんだ。
さっき、あの夜の小道で彼女の崩壊を全肯定するようにそう告げたのは、他ならぬ僕自身だ。
けれど、いま目の前で起きているミオさんの本質的な揺らぎの大きさは、僕の紡いだ安易な活字のレトリックなどでは、到底支えきれないほどに巨大で、圧倒的な質量を持っていた。
ザザン、と冷たい波が寄せては返し、足元の白く細かい砂の模様を、無慈悲に、しかし丁寧に書き換えていく。
その大自然の容赦のない新陳代謝を見つめながら、僕は自らの胸のなかの原稿用紙に、ある一つの決定的な“気づき”を書き換えるようにして、ハッと息を呑んだ。
僕は今、この圧倒的な漆黒の闇の中で、確かに猛烈な孤独の底に沈んでいる。
なのに……僕の魂は、決して“ひとりぼっちではない”と、狂おしいほどの温かさを持って感じているのだ。
かつて、東京の冷たい編集部で言葉を失い、この瀬戸内へと逃げ延びてきたばかりの頃の僕の孤独は、表現することを諦めた自分自身への絶望と、他者への恐怖に満ちた、完全に世界の扉を閉ざした「閉じた孤独」だった。
けれど、いま僕がこの沙弥島の夜の砂浜で、胸を締め付けられるようにして感じているこの切ない孤独は、自分自身のためではなく、部屋の奥で一人で傷ついているミオさんの痛みを、何とかして救いたいと願う、他者へと180度開かれた「開かれた孤独」だったのだ。
誰かを心から想い、その人間の崩壊に並走することで生まれる孤独は……かつての僕の孤独とは、その痛みの形も、宿る熱量も、決定的に違っていた。
冷徹な波の音が、世界の空気を震わせながら静かに、どこまでも続いていく。
僕は、自らの胸の最深部に沈んでいた、元編集者としての虚飾を一切剥ぎ取られた本物の声を、そっと、水底の真珠を掬い上げるようにして静かに呟いた。
「……ミオさん」
その、彼女の最愛の名前を呼ぶ僕の声は、夜の瀬戸内海の激しい風のなかに、何の手応えもなく一瞬で溶けて消えていった。
僕たちの間にある重たい沈黙は、まだ完全にはほどけてはいない。
けれど、その僕の喉を破って放たれた沈黙は、もうかつてのように他者を拒絶するための“閉じた沈黙”などでは決してなかった。
ミオさんの痛みを想い、ミオさんの激しい揺れを想い、ミオさんが自らを防衛するために作ったあの距離の切なさを想う。
そのすべての他者への能動的な思考の粒子が、いま、僕自身の失われていた本物の「言葉」を、衣服の裏側からゆっくりと、しかし確実に形づくっていくのを感じていた。
夜の瀬戸内海はどこまでも暗く、冷たかったけれど、その圧倒的な暗黒の奥底には、さっきまで僕たち二人を確かに繋ぎ止めていてくれた、あの灯籠の火の懐かしい残り香が、消えない約束のように確かに息づいていた。
◆◆◆
シーン６
翌朝、夜明けと共に目を開け、宿の古い木造の廊下へと足を踏み出すと、そこには昨夜の激しい嵐の余韻を伝えるように、瀬戸内の濃密な潮の匂いが薄く、切なく残されていた。
閉め切られた窓の隙間からまだ夜の冷涼な海風がわずかに漂い出ているようで、僕の胸の最深部に沈殿していたミオさんへの不安の澱みが、その故郷の匂いに触れるたびに、じわり、じわりと静かに、しかし確かに疼き狂った。
ミオさんの客室の前に立ち、自らの足元を見つめると、古い襖の扉の隙間から、朝の引き締まった微かな光の粒子が、廊下の暗がりへと細く漏れ出ているのが見えた。
彼女はもう、あの長い葛藤の夜を越えて、起きているのだろうか。
元編集者として、彼女の魂の安否を確かめるために声をかけようとして、僕はあげる寸前の右手を止め、一度深く息を呑んだ。
──今は、誰の言葉も受け止められないんです。
昨夜、あの暗い未舗装路で、僕の安易な言葉のレトリックを冷たく突き放したミオさんのあの悲痛な声音が、今も僕の耳の奥の粘膜に、強烈な記憶のトゲとなって生々しく残っていたからだ。
静寂に包まれた廊下で、彼女のプライベートの領域へと踏み込むべきノックをするべきか、激しい葛藤のなかで迷っていると、不意に、目の前の木製の扉がサラサラと音を立てて静かに開いた。
逆光のなかに、ミオさんが真っ直ぐに立っていた。
長い髪は乱れることなく丁寧に整えられていたけれど、その大きな瞳の下には、白く薄い皮膚を透過するようにして、紫色の薄い影が痛々しく刻まれていた。
やはり、あの伝説の反転という巨大な真実を前にして、一睡も眠れぬ夜を明かしたのだろう。
けれど、僕を見つめる彼女のその表情は、感情が激しく決壊していた昨夜のあの嵐のような崩壊に比べると、驚くほどずっと静かで、どこか気高い透明感を帯びていた。
「……青井さん、おはようございます」
ミオさんは、僕の目を真っ直ぐに見つめ返しながら、自らの首筋を小さく下げて頭を下げた。
その喉から放たれた聲音は、凪いでいく朝の海のように落ち着いてはいたけれど、そこにはまだ、僕という他者を容易には内側へ踏み込ませまいとする、絶妙な“防衛の距離”の残響が、かすかに含まれている。
「おはよう、ミオさん」
僕は元編集者としての焦りを完璧に押し殺し、できるだけ普段通りの、旅の仲間に返す自然なトーンで声を返した。
ミオさんは僕のその声音に少しだけ安心したように、廊下の端にある、塩害で歪んだガラス窓の向こうの景色へとその視線を移した。
朝の生まれたての陽光が、満ちていく瀬戸内海の水面に鋭い角度で反射し、淡い金色のまばゆい揺らぎの幾何学模様が、世界の果てまで一気に広がっていくのが見えた。
「……今朝の海は、昨夜の嵐が嘘だったみたいに、ひどく静かですね」
ミオさんは窓硝子に細い指先を触れさせながら、ぽつりと呟いた。
「青井さん……昨日の夜は、感情に任せてあんなに冷たい態度を取ってしまって、本当にすみませんでした」
その彼女の口唇から放たれた謝罪の活字は、単に僕の機嫌を伺うような卑屈な謝罪などでは決してなかった。それは、長い眠れぬ夜のなかで、自らのひび割れたアイデンティティと真っ直ぐに向き合い、その混乱を自らの力で何とか“整理”しようと足掻いた表現者としての、誠実な境界線の引き方だった。
僕は彼女のその気高さを守るように、すぐに大きく首を横に振ってみせた。
「いいえ、ミオさん。謝る必要なんて、どこにもありません。……あんなに巨大な世界の反転を前にして、人間が激しく揺れ動くのは、あまりにも当たり前のことだと思いますから」
ミオさんは僕のその全肯定の言葉を聴くと、少しだけ大きな目を伏せ、長い睫毛の影を頬に落とした。
そのほんの一瞬の繊細な仕草は、彼女が昨夜のあの引き裂かれそうな孤独の痛みを、今もなお、その華奢な肉体の奥に抱え込み続けている何よりの証拠だった。
「……あの古老が教えてくれた、潮待ちの娘の伝説のこと……。私、もう少しだけ、自分の頭でちゃんと深く考えたいんです」
ミオさんは窓の向こうの淡い金色の海原を見つめたまま、静かに、しかし確かな音節で言った。
「澪という娘が、ただ諦めて海に消えた悲劇の骸ではなく……男を信じて、自らの意志で嵐の海へと迎えに行った誇り高き人だったなんて……。私の中にあったこれまでの何年もの人生の記憶が、すぐにはそれを受け止めることを、拒絶してしまうから……」
その彼女の声は、昨夜の防衛の壁に比べると、自らの弱さをそのまま僕に曝け出してくれる、ずっと素直で愛おしい活字の響きを帯びていた。
僕は、彼女のその歩調に完璧に寄り添うようにして、深く頷いた。
「うん。……急いで答えを出す必要なんてない。ミオさんの納得がいくまで、ゆっくりと時間をかけて考えていけばいいんだと思います」
ミオさんは小さく、しかし覚悟を決めたように朝の冷涼な空気を吸い込むと、自らの胸元にある、あの擦り切れた布張りのノートをもう一度、ぎゅっと抱きしめ直した。
その、お父さんの命の結晶であるノート──。
昨夜、僕が誰もいないロビーの暗がりのなかで、この目で確かに目撃してしまった、あの不自然なほどぽっかりと口を開けていた、インクのシミひとつない“空白のページ”の不気味な質量が、僕の左胸の奥で、凄まじい重みとなって再び響き渡った。
ミオさんは、まだ何も気づいていないのだ。
お父さんがなぜ、この沙弥島の地で伝説の真実に直面しながら、ノートの最後の数ページを、あえて活字の無い真っ白な深淵のまま残さざるを得なかったのか。あの空白こそが、お父さんが彼女に遺そうとした、旅のすべての“核心”であるという決定的な事実に。
「……青井さん、もしよかったら、今日はこれから少しだけ、二人で一緒に外を歩きませんか」
ミオさんは襖の扉に背を預けながら、僕の目を真っ直ぐに見つめて言った。
「この沙弥島の穏やかな海を見ながら……もう一度、言葉を整理したいんです」
その彼女の、僕を再び旅のバディとして必要としてくれた能動的な提案に、表現者としての僕の胸の最深部が、じわりと心地よい熱を帯びて、少しだけ温かくなるのを感じていた。
二人の間の距離は、昨夜の拒絶の名残りがあって、まだ完全には元通りにはなっていない。
けれど、彼女の心の扉は、僕という人間に向けて、決して完全に閉ざされてしまったわけではなかったのだ。
「うん。……喜んで。行こう、ミオさん」
僕がそう答えると、ミオさんは微かに、本当に微かに微笑むような表情を見せ、小さく頷いてから、静まり返った廊下をゆっくりと歩き出した。
外光を浴びて進む彼女の細い背中は、昨夜、あの暗闇のなかでガタガタと強張っていたときよりも、心なしか少しだけ、軽やかさを取り戻しているようにも見えた。
けれど──。
彼女の半歩後ろを正確にトレースしながら歩く僕の胸の最深部には、昨夜見たあの“空白のページ”の、鉛のような圧倒的な重さが、静かに、しかし厳然と沈み込んでいた。
あのノートのなかに遺された真っ白な深淵こそが、ミオさんの胸のなかの激しい揺れと、この島に伝わる古い伝説の揺らぎと、そしてお父さんが最期の瞬間に命を懸けて掴み取ったはずの「本当の真意」を、完璧なひとつの星座として結びつける、唯一の鍵なのだということを……。
元編集者としての僕は、まだ今の彼女に対して、残酷すぎて何一つ告げることはできなかった。
宿の玄関を出ると、生まれたてのみずみずしい朝の陽光が、僕たちの未来を不確かに祝福するように、瀬戸内の穏やかな海原を淡く、どこまでも眩く照らし出し続けていた。
◆◆◆
シーン７
生まれ立てのみずみずしい光を浴びた朝の瀬戸内海は、昨夜、僕たちの間に冷たい防波堤を築き上げたあの漆黒の暗闇が嘘だったかのように、どこまでも鏡のように穏やかだった。
寄せては返す波頭は低く平らで、降り注ぐ斜光はどこまでも優しく柔らかい。けれど、世界がどれほど静かに呼吸を整えようとも、僕たちの衣服の隙間には、昨夜の嵐が残していったあの濃密な「潮の匂い」だけが、消えない記憶の澱のように確かに残されていた。
ミオさんは白く乾いた海岸の砂利を、自らの履物で一歩ずつ確かめるように踏みしめながら、ただ無言でゆっくりと歩いていた。
僕の視線の先にある彼女の細い背中には、まだ昨夜の混乱の名残である絶妙な“防衛の距離”が保たれてはいたけれど、そこにはもう、僕という旅の仲間を頑なに突き放すような、あの凍える拒絶の鋭さは消え去っていた。
「……瀬戸内の潮の満ち引きって、夜が明けてみれば、こんなに静かで、穏やかなものなんですね」
ミオさんは、淡い金色の光の幾何学模様を躍らせる水面を見つめたまま、独り言のようにつぶやいた。
僕は彼女の半歩後ろの影を正確にトレースしながら、優しく首を縦に振った。
「昨日の夜は、外海からの流れがぶつかり合って、潮が激しく荒れていたからね。あの水面で揺れていた無数の灯籠の火も、まるで何かに怯えるように狂おしくゆらめいていたし」
ミオさんは僕のその言葉を聴くと、伏せていた顔をわずかに綻ばせ、小さく悪戯っぽく笑ってみせた。
けれど、その彼女の愛おしい笑みはほんの一瞬の奇跡のようなもので、すぐにザザンと響く満ち潮の優しい重低音のなかへと、儚く溶けて消えていった。
「……おじいさんから聴かされたあの『潮待ちの娘』の新しい真実のこと、私、まだ頭のなかで綺麗に整理しきれていないんです」
ミオさんは歩調を緩めることなく、衣服の上からノートを愛おしそうにさすりながら言った。
「あの澪という娘が、絶望のあまり冷たい海に消えた悲劇の骸なんかじゃなくて、男を信じて嵐の海へ自ら舟を出した、そんな誇り高き人だったなんて……。それを信じたいような、でも、これまでの自分の孤独が否定されてしまうようで、信じたくないような……」
その彼女の口唇から漏れ出た独白は、僕たちの肉体をなぞっていく朝のどの潮風よりも、繊細で、いまにも壊れてしまいそうなほど哀しいグラデーションを帯びていた。
僕は、元編集者としてのすべての眼識を集中させ、彼女のひび割れたアイデンティティに最も優しく寄り添う活字を、喉の奥から紡ぎ出した。
「数百年前のあの日、あの嵐の海で、本物の澪がどういう選択をしたのかは、本当の意味ではもう誰にも証明できない。……でもね、ミオさん。彼女が絶望して身を投げたのだとしても、あるいは希望を抱いて迎えに行ったのだとしても……澪がその生のすべてを懸けて、大切な『湊』という男を深く想い続けていたというその一点だけは、どんな解釈のテキストであっても、絶対に変わらない本質なんじゃないかな」
ミオさんは僕のその言葉に弾かれたようにピタリと足を止め、光が乱反射する海の向こうの、不確かな水平線を見つめた。
「……どんな解釈でも変わらない、誰かを深く想っていたという、その事実……」
ミオさんの声がかすかに震える。
「嵐の夜に消えた湊も、命を懸けて海へ出た澪も、そして……私の前から突然いなくなってしまった、あの父も。みんな、みんな、言葉にならないくらい必死に、誰かのことを想っていたんですね」
その彼女の喉から零れ落ちた響きには、昨夜の防衛のための壁など遥かに超越した、自らの魂の拠り所を求めて彷徨うような、もっと深い精神の“揺れ”が宿っていた。
僕は、昨夜の砂浜での「開かれた孤独」の気づきを自らのなかに蘇らせ、胸の奥底に沈んでいた本物の声を、そっと掬い上げるようにして彼女に手渡した。
「そしてね、ミオさん。……いま、その伝説の変容を前にして、こんなにも激しく心を痛めているあなた自身も……。言葉にならないくらい深く、誰かのことを想い続けているんだと思います」
ミオさんは驚いたように勢いよく振り返り、その大きな瞳で僕の目を真っ直ぐに見つめてきた。
けれど、自らの胸の内を僕に見透かされたことに気付くと、すぐに照れたように長い睫毛を伏せて地面を見た。
「……分かりません、今の私には。……自分の本当の表現が、自分の本当の気持ちが、一体どこに所属しているのかさえ、見失ってしまったから」
その彼女の放った寂しい呟きは、僕の脳裏にある、あのノートの“空白のページ”そのものの不気味な質量を、瞬時に想起させた。
お父さんの激しい万年筆の筆跡が、ある行を境に、突然、不自然なほど唐突に途切れていた、あの真っ白な原稿の深淵。
──書こうとして、どうしても書けなかった。
──表現の限界にぶつかり、書けなかったからこそ、あそこは活字の無い空白になったのだ。
いま目の前で自らの感情の拠り所を見失って立ち尽くしているミオさんの精神の揺らぎと、お父さんが最期の瞬間にこの島で残したあのノートの白い空白が、時間を超えて、完璧なひとつの星座のように重なり合っている気がしてならなかった。
「……ミオさん。書籍の原稿用紙にある『空白』っていうものはね、決して意味が無いから空いているわけじゃあないんだよ」
僕は、元編集者として、活字の裏にある沈黙の美学を彼女に教えるように言った。
「この世界のあらゆる表現のなかで、どうしても既存の言葉に置き換えることのできない、あまりにも巨大すぎる感情がそこにあるとき……。人間はね、安易な文字を綴る代わりに、あえて何も書かないという手法で、その空白のなかに無限の気持ちを込めることがあるんだ」
ミオさんは僕のその能動的な言葉を聴くと、ゆっくりと、今度こそ完全に僕のほうへとその美しい顔を上げた。
「……何も書かれていない空白そのものに、本物の表現としての意味がある……？」
「うん。……書けなかった事実も、あえて書かなかった決意も、そのどちらもがね、どんな活字よりも雄弁に人間の心を伝える、立派な“言葉”なんだと思う」
ミオさんは長い間、何も言わずにただ僕を見つめ続けていた。
切り立った松林の隙間から吹き抜ける心地よい潮風が、彼女の長い髪を朝の光のなかで優しく揺らし、その規則正しい髪の乱れが、彼女の胸の最深部で霧が晴れていくような静かな迷いの変容を、そのまま映し出しているかのようだった。
やがて、ミオさんは自らの胸元のノートを強く握りしめ、消え入りそうな声で小さく呟いた。
「……青井さん。実はね……私の父が残したこのノートの最後の方にもね、一箇所だけ、どうしても不自然な、真っ白な空白のページがあるんです」
その瞬間、僕の左胸の奥が、激しい地殻変動を起こしたかのように強く、狂おしく揺れ動いた。
ミオさんは、僕のその動揺に気づかないまま、言葉を続けた。
「子供の頃から、お父さんの遺品としてこのノートを何度も読み返して、そのすべての活字をなぞってきたけれど……。どうしてもあそこだけ、どうしてお父さんが何も書かずにページを白く残したのか、ずっと気になって、怖くて仕方がなかったの」
その彼女の声は、長年恐れて近づけなかったお父さんの魂の「空白の意味」に、人生で初めて、自らの意志で真っ直ぐに触れようとする人間の声だった。
僕は、自らの喉の奥から溢れ出しそうになる言葉を、必死に飲み込んだ。
昨日の夜、誰もいないロビーの暗がりのなかで、僕がそのノートの空白のページをすでに盗み見てしまっていたという事実だけは、今の彼女に対して、まだどうしても告げることはできなかったのだ。
ミオさんは再び、淡い金色の陽光を浴びる海の向こうを見つめながら、静かに言った。
「……お父さんは、あの最期の夜、この沙弥島の海岸で、一体何の言葉をここに書こうとして……そして、書くのを辞めてしまったんでしょうね」
その彼女の切実な問いかけは、満ちていく瀬戸内の潮の向こうへと、祈るようにして投げられた。
ザザン、と波が寄せては返し、白く細かい砂の模様を、また新しい形へと丁寧に書き換えていく。
その確実な時間経過のなかで、僕たちを怯えさせていたあの真っ白な空白の輪郭が、ほんの少しだけ、確かな意味を持った物語の形へと、その姿を変えようとし始めていた。
◆◆◆
シーン８
生まれたての朝の陽光に満ちた砂浜の散策を終え、僕たちは海岸線の端に連なる、黒く無骨な岩場へと向かってゆっくりと歩みを進めていた。
外海からの巨大な潮流が満ち始め、満潮を迎えた瀬戸内の重厚な波が、長年島を支えてきた巨大な岩肌に叩きつけられるたびに、僕たちのすぐ目の前で、パァンとまばゆい黄金色の白い飛沫が激しく激突して舞い上がった。
ミオさんはそのダイナミックな大自然の躍動を見つめたまま、胸元にあるお父さんの『言葉ノート』を、今度は自らの意志で誇らしげにそっと抱きしめ直した。
「……お父さんのノートの、あの真っ白な空白のページ。……私、お父さんに裏切られたと思い込むことで、あの空白を見ることから、ずっと逃げ続けてきたんだと思います」
その彼女の放った喉からの聲音には、さっきまでの絶望的な精神の揺らぎの中に、未来へ歩き出そうとする、表現者としての確かな“決意の芯”が、わずかに混ざり合い始めていた。
僕はその彼女の劇的な進化を特等席で見つめながら、表現者としての僕自身の胸の奥が、じわりと静かに熱くなっていくのをはっきりと感じていた。
昨日の夜、あの薄暗い宿のロビーのベンチで、僕が元編集者としての執念に駆られて目撃してしまった、あの鉛のように重たい空白──。
ミオさんはまだ、僕がその答えの入り口に立っていることを知らない。
ミオさんは波飛沫を浴びる岩場に佇みながら、一音一音を慈しむように言葉を繋いだ。
「私のお父さんはね、世界中の美しい言葉を集める旅人だったの。……どんなに過酷な工事現場であっても、旅先で出会ったあの壮大な景色や、名もなき人たちの切ない気持ちを……全部、全部、自分の手で丁寧な“言葉”に置き換えて、このノートに残し続けてくれた」
強い潮風がミオさんの衣服を激しくはためかせ、その長い髪を空の中に踊らせた。
「それなのに……どうして、この沙弥島で旅を終えたあの最後のページだけは、どんなに探しても、文字が一つも書かれていないのか。……私、その空白の意味が、怖くて、どうしても今まで分からなかったの」
ミオさんは、自らの華奢な指先で布張りのノートをゆっくりと開き、あのインクのシミひとつない、ただただ真っ白な深淵のページを、愛おしそうにそっと指先でなぞってみせた。
その長年閉じられていた白い紙面は、瀬戸内の水分をたっぷりと孕んだ潮風に直接触れて、微かにざらついたリアリティのある音を立てていた。
「書き忘れてしまったのか……それとも、あまりの過酷な現実に絶望して、書けなくなってしまったのか。……それとも、お父さんは何か重大な意図があって、あえて“書かなかった”のか……」
その彼女の紡いだ切実な問いかけは、激しく叩きつける波飛沫の向こうの、すべてを呑み込んできた瀬戸内の潮流そのものに向けて投げられたようだった。
僕は、彼女のその開かれた傷口を包み込むようにして、元編集者として最も確信に満ちた質量を伴って、ゆっくりと言葉を紡いだ。
「ミオさん。……あの空白のページにはね、そこにしか書けない、文字を持たない本物の言葉が確かに刻まれているんだと思う」
ミオさんは弾かれたようにハッとして、驚きに満ちた大きな瞳で、僕の顔を真っ直ぐに見つめてきた。
「空白にしか……書けない言葉……？」
「うん」
僕は彼女の指先の下にある、その真っ白な原稿を見つめながら頷いた。
「人間にはね、自分の命よりも大切なものを前にしたとき……それを安易な文字の記号に置き換えて汚してしまうことを恐れて、あえて『書かない』という最も気高い選択をすることがあるんだ。……それは、表現の敗北なんかじゃない。書けなかったんじゃなくて、書かないことによって、その中に永遠の祈りを残そうとする、お父さんなりの最大の表現だったんじゃないかな」
ミオさんは大きな瞳を静かに伏せ、その僕の放った能動的な活字の響きを、自らの胸の最深部で転がして何度も確かめるようにして、しばらくの間、ただ無言で満ちゆく海を見つめ続けていた。
やがて、ミオさんは肺腑のすべてを満たすようにして、瀬戸内の強い海風を深く、深く吸い込んだ。
「……もしも、お父さんが……絶望して筆を投げ出したんじゃなくて、私への愛のために、あえて“書かない”ことで、このノートに何かを遺そうとしてくれたのだとしたら……」
その彼女の声は、防波堤を叩く波のように激しく震えていた。けれど、その震えの正体は、もう自らのアイデンティティを見失ったあの絶望の揺らぎなどでは決してなく、真実をその手で掴み取ろうとする、本物の表現者としての“覚醒の覚悟”に近かった。
「私……お父さんが遺したその空白の本当の意味を、あなたと一緒に、ちゃんとこの目で知りたいです」
ミオさんはそう力強く宣言すると、手に持っていた布張りのノートをパチンと音を立てて力強く閉じ、漆黒からまばゆい黄金色へと満ち引きを繰り返す、あの悠久の海のほうを真っ直ぐに向いた。
潮は、今まさに最高潮を迎えて満ちていこうとしている。
昨日の夜、僕たちが出会い、無数の灯籠の火が狂おしく揺れていたあの始まりの海と同じように、瀬戸内の水面は、世界中のすべてのまばゆい残照を一箇所に集めるようにして、激しく、美しく光り輝いていた。
「あの数百年前に消えた澪の伝説の真実も。……お父さんがこの島で見つめていた、あの湊の舟の行方も。……そして、このノートのなかにぽっかりと空いた、お父さんの言葉の空白も……」
ミオさんは、波濤の重低音に負けないほどの確かな音節で、言葉を続けた。
「みんな、みんな、どこか深い海の底で、完璧なひとつの線となって繋がっている気がするんです」
その彼女の放った剥き出しの独白は、お父さんがノートのなかに遺した、あの不気味だった“空白の中心”へと、ついに僕たち二人の足が直接触れたことを意味していた。
僕は自らの胸の最深部で、元編集者としての血が沸き立つような、激しい知的興奮と運命のうねりが静かに動き出すのをはっきりと感じていた。
──空白は、表現の終わりなどでは決してない。それは、すべての本当の意味が生まれ変わるための、偉大な始まりの場所なのだ。
ミオさんは、岩場を踏みしめて勢いよく振り返ると、眼鏡の奥の僕の目を、一点の曇りもない強い眼光で見つめてきた。
「青井さん。……私と一緒に、お父さんの遺したこの最後の空白の謎を……その本物の言葉の世界を、確かめてくれますか」
その彼女の濡れた瞳のなかには、昨夜のあの防衛のための拒絶の壁も、アイデンティティを失った哀しい揺れも、未来を恐れる迷いも、もう何一つ残されてはいなかった。
そこにあったのは、僕という人間を真のバディとして信頼し、共に未知なる物語の深淵へと進むという、気高い表現者としての圧倒的な決意だけだった。
僕は、彼女のその誇り高き覚悟に対して、自らの失われていた「本物の言葉」のすべてを懸けて、深く、力強く頷いてみせた。
「もちろん。どこまでも一緒に、確かめに行こう、ミオさん」
切り立った岩場から再び強い突風が吹き抜け、閉じられたお父さんのノートの、あの真っ白な空白のページが、衣服の合間でパラパラとわずかに揺れ動いた。
その静かな紙面の揺らぎは、まるで僕たち二人の手によって、そこへ刻まれるはずの、まだ見ぬ“次の最高の言葉”を、今か今かと誇らしげに待っているかのようだった。
◆◆◆
シーン９
最高潮に向けてゆっくりと満ち始めていく瀬戸内の潮流は、まるで世界中の輝きをなぞるようにして、その漆黒の水面へ静かに朝の光を集めつつあった。
生まれたての柔らかい陽光が、波面の細かな起伏に乱反射してまばゆく煌めくさまは、無数の灯籠の火が狂おしくゆらめいていた、あの過酷で美しかった昨夜の海の情景を、僕たちの脳裏に鮮烈に思い出させた。
ミオさんは布張りのノートをまるで壊れやすい宝物のように両腕で優しく胸に抱えたまま、潮騒の響く海岸沿いの細い未舗装路をゆっくりと歩いていた。
砂利を踏みしめるその足取りは、時折何かを確かめるように躊躇いながらも、昨夜のあの防衛のための停滞を完全に脱し、自らの足で確かに“一歩前へ進む”という気高き推進力に満ちていた。
「……私の父はね、生前、この沙弥島の地にだけは、何度も、何度も足繁く通っていたみたいなんです」
ミオさんは、淡い金色の光の粒子を躍らせる海原を見つめたまま、静かに声音を紡いだ。
「この海岸に立って、島の人たちが流すあの灯籠の火をじっと見つめながら……いつも、何かを必死に書き留めようとしていたみたいで」
彼女のその言葉を聴いた瞬間、僕の左胸の最深部が、静かに、しかし激しく揺れ動いた。
──あの、インクのシミひとつない真っ白な空白のページ。
あそこはお父さんが旅を投げ出した敗北の跡などではない。世界中の言葉を集めてきたあの表現者が、この島でどうしても“書くことができなかった”本物の感情の依代なのだ。
ミオさんは、衣服の上からノートの感触を確かめるようにして、さらに言葉を続けた。
「お父さんはね、幼い私に、あの海を流れる灯籠の火のことを『これはな、迷子になった人間のための、帰り道の印なんだよ』って、何度も教えてくれたわ。……潮が最も高く満ちる瞬間に流された灯籠の火だけが、夜の帳を切り裂いて、一番遠くの暗闇までその光を届けることができるんだって」
その彼女の記憶の底から掘り起こされた活字は、昨夜、あの灰色に煤けた家で古老の乾いた口唇から放たれた、あの伝説の別解釈と、音もなく静かに、美しく重なり合った。
──澪はな、ただ波に呑まれて消えたんじゃない。灯籠の火を頼りにして、湊を迎えに海へ飛び出したんじゃ。
ミオさんは切り立った松林の手前でふっと歩みを止め、かつて無数の灯籠が流れていったはずの、あの悠久たる海の方向をじっと見つめた。
「……絶望して消えるための光じゃない。愛する人を、自分から迎えに行くための光……」
ミオさんのその声音は、朝の強い潮風にさらされて激しくゆらぎながらも、その奥底には、自らの人生の文脈を書き換えようとする表現者としての、確かな確信の響きが混ざり合っていた。
僕は彼女の視線の先にある水平線を共に見つめながら、最も丁寧なトーンでゆっくりと言葉を紡いだ。
「灯籠の火というテキストはね、ミオさん……。そこに取り残されてしまった『帰れなかった人』を単に哀れむための哀悼の光じゃないんだ。それは、どんなに遠い闇に突き落とされようとも、もう一度大切な場所へ『帰りたい』と強く願い続けている人のために、進むべき方向を指し示す能動的な光なんだと思う」
ミオさんはハッとしたように勢いよく振り返り、眼鏡の奥の僕の目を真っ直ぐに見つめてきた。その大きな瞳のなかには、昨夜の凍えるような暗がりとは違う、もっと深くて熱い生命の光がグラデーションを伴って宿っていた。
「帰りたい、と願っている人のための……」
「うん」
僕は彼女の目をそらさずに頷いた。
「運命に引き裂かれ、戻れなかった人への憐れみじゃない。どんな形であれ、自分が帰るべき本当の場所を知っている人のための、祈りの光なんだ」
ミオさんは自らの胸元にあるノートの表紙へと、ゆっくりと視線を落とした。
その華奢な指先が、布張りの厚みのなかで、あの真っ白な空白のページが潜んでいる位置を、愛おしそうにそっと外側からなぞる。
「……だとしたら、お父さんはあの最後の夜、一体誰の『帰り道』を照らすために、あの灯籠の火を、あの白いページを見つめていたのかしら」
その彼女の切実な問いかけは、満ちていく瀬戸内の朝の潮流の向こうへと、静かに投げられた。
私は元編集者として、自らの脳裏にあるあのノートの空白の質量をもう一度克明に思い出しながら、彼女の傷口を優しく包み込むような活字を探し求めた。
──お父さんは、あの場所に一体何を書こうとしたのか。
──そして、世界中の言葉を集めてきたあの男が、なぜ、あそこだけは何も書かずに白く残したのか。
ミオさんは僕の沈黙を肯定するように、さらに言葉を繋いだ。
「お父さんは、あの悲劇の男・湊のことを、このノートのなかでずっと異様なほど気に病んでいたの。……数百年前に起きた澪の伝説も、波に侵食された舟の残骸の記憶も、夜の海を照らす灯籠の火の熱量も……。そのすべてが、お父さんの力強い筆圧で、このノートのなかに整然と残されている」
強い潮風が再び吹き抜け、ミオさんの指先の間で、ノートのページがパラパラと微かな音を立てて激しく揺れ動いた。
「でも……」
ミオさんは、ついに自らの手で、あのインクのシミひとつない真っ白な空白のページを、朝の陽光の下で大きく開いてみせた。
「ここだけは、世界中のどんな美しい言葉も、文字も、一つも書かれていないの」
その圧倒的な原稿の白さは、直射日光を浴びて鏡のように輝く瀬戸内の波面と合わさり、朝の光の中でいっそう際立って、眩しく僕たちの目を射抜いた。
「お父さんは、この真っ白な深淵のなかで……一体、何を“迎えに行こう”として、筆を止めてしまったのかしらね」
その彼女の寂しげな言葉は、遠い水平線でゆらめいていたあの灯籠の火の残照と完璧に重なり合い、僕の胸の最深部へと、これまでにない質量を伴って深く沈み込んでいった。
僕は、数々の未完の原稿や、言葉にならない作家たちの葛藤と向き合ってきた元編集者としてのすべてのプライドを自らの声に込め、ゆっくりと、しかし絶対の確信を持って告げた。
「……ミオさん。そのノートのなかに遺された真っ白な空白はね、お父さんの表現の終わりなんかじゃない。それは……“まだ終わっていない言葉”そのものなんだと思う」
ミオさんは驚いたように大きく目を見開いた。
「終わっていない……言葉？」
「うん。……世界中の言葉を集めてきたお父さんだからこそ、自分の力だけでその物語を強引に完結させてしまうことを拒んだんだ。お父さんがどうしても書くことができなかったその本当の続きの言葉はね、いつかミオさんという最愛の娘が、この島でその本当の意味を見つけるために……あえて、その場所を真っ白な空白のまま、あなたのために残してくれたバトンなんじゃないかな」
ミオさんはその僕の能動的な活字の響きを受け止めると、開いていたページをそっと閉じ、ノートを壊れやすい心臓のように強く抱きしめた。
その彼女の指先の強張りは、過去の思い出にすがるための哀しい痛みなどでは決してなく、未来の真実を掴み取ろうとする、本物の表現者としての固い“決意”の形そのものだった。
「……見つけたい。青井さん。私、お父さんがどうしても書けなかった、あの空白の続きにある本当の言葉を、この手で掴み取りたいです」
最高潮を迎えた満ち潮が、ドォンと無骨な防波堤に激突し、瀬戸内の海全体がまばゆい朝の光を浴びて激しく輝いた。
僕たちを長年縛り続けていた、あの灯籠の火の本当の意味が、いま、生まれたての光のなかで、静かに、しかし圧倒的な輪郭を持って僕たちの目の前にその姿を現そうとしていた。
◆◆◆
シーン１０
潮はついに完璧な満潮を迎え、沙弥島を包み込む瀬戸内の海は、深く、重厚な藍色へとその色彩をゆっくりと変化させていった。
天空へと昇った太陽の光はすでに純白の輝きを帯びており、眼下に広がる広大な水面には、まるで割れたガラスの粒子を撒き散らしたかのような、細かな黄金色の揺らぎが無数に、世界の果てまで散らばって煌めいていた。
ミオさんは布張りのノートを強く胸に抱きしめたまま、海岸線の端にある、波に削られた無骨な黒い岩場へと腰を下ろした。
朝の潮風を正面から浴びる彼女の横顔には、昨夜、あの夜道で激しく決壊していたあの絶望的な迷いとは決定的に違う、真実の深淵を見つめる人間の、張り詰めた“静かな緊張”が気高く宿っていた。
「……私のお父さんはね、あの最後の夜、この岩場に立って、海を流れるあの灯籠の火をずっと見つめていたのよね」
ミオさんは、波飛沫がパァンと白く砕ける水面から一度も目をそらさずに言った。
「潮が最も高く満ちるその瞬間に、灯籠の火は、一番遠くの暗闇の先まで届くって……お父さんはそう信じていたから」
僕は彼女のすぐ隣に佇み、瀬戸内の広大なインフラを支える潮の質量を感じながら、深く頷いた。
「うん。……お父さんにとってあの灯籠の光は、ただ過去を懐かしむためのものじゃなかった。どこまでも能動的な、帰りたいと願う人のための、本物の帰り道の印だったんだと思う」
ミオさんは膝の上でゆっくりとノートを開き、あのインクのシミひとつない、ただただ真っ白な空白のページを、自らの細い指先でそっと、逃げずに押しつぶすようにして押さえた。
「……お父さんは、この真っ白な数ページのなかにね……その、自らが見つけ出した『灯籠の火の本当の意味』を、活字にして残そうとしたのかもしれないわね」
その彼女の口唇から放たれた聲音は、剥き出しの潮風のなかでかすかに震えていた。けれどその震えは、アイデンティティを失ったあの哀しい揺らぎなどではなく、長年触れることのできなかった物語の“核心に触れた、聖なる痛み”そのものだった。
ミオさんは、指先に力を込めながら言葉を続けた。
「澪が湊を迎えに行くために、自ら嵐の海へ舟を出したというあの古老の話……。昨日の夜は、自分が否定されたみたいで、どうしても受け入れることができなかった。……でもね、青井さん。もし本当に、あの伝説の娘がそうしていたのだとしたら……」
切り立った岩場の隙間から、一段と激しい突風が吹き抜け、彼女の指先の下で、真っ白な空白のページがバラバラと不規則に、激しくゆらめいた。
「澪はね、誰よりも強く、湊のことを信じていたのよね。……男が、自分のところに必ず『帰りたい』と願っているって、魂の底から信じていたからこそ……彼女は絶望に負けずに、自ら迎えに行くことができたんだわ」
その彼女の放った剥き出しの看破は、昨夜、あの暗闇のなかで激しく揺れていた、あの灯籠の火の儚い残照と完璧にシンクロして、僕の左胸の最深部へと痛烈に響き渡った。
ミオさんはノートを静かに閉じると、ゆっくりと、今度こそ完全に僕のほうへとその大きな瞳を向けてきた。
「……私の、お父さんもね。……あの最後の夜、この島で、誰かのことをそんな風に、魂の底から信じていたのかしら」
僕は思わず、肺腑のすべての空気を止めて息を呑んだ。
ミオさんは、眼鏡の奥の僕の目を真っ直ぐに射抜いたまま、さらに言葉を重ねた。
「この世界のどこかで、自分のところに『帰りたい』と今も願い続けている大切な誰かを……。あの海を流れる灯籠の火を使って、今度は自分が、自らの意志で迎えようとしていたのかしら」
その彼女の紡いだ切実なレトリックは、ノートのなかにぽっかりと口を開けていた、あの不気味だった“空白の中心”へと、ついに完璧な光の手を差し伸べたことを意味していた。
私は元編集者としてのすべての虚飾の活字を捨て去り、いま、彼女の魂が最も必要としている本物の言葉を、自らの喉の奥から慎重に、しかし力強く響かせた。
「……ミオさん。お父さんはね、運命の過酷さに負けて『帰れなくなってしまった哀しい人たち』の歴史を並べるために、このノートを作ったんじゃないんだ。……どんなに遠く離れてしまっても、心の底でずっと『帰りたい、戻りたい』と願い続けていたあの人間の本物の祈りのために……その帰り道を照らすために、この最後の言葉を残そうとしたんだと思う」
ミオさんの大きな瞳のなかの光の粒子が、激しく、狂おしく揺れ動いた。
「帰りたい、と……願っていた……？」
「うん」
私は彼女の至近距離で、その傷口を支えるようにして真っ直ぐに頷き返した。
「数百年前に嵐の海へ消えた湊も、彼を迎えに行った澪も……。そして、この瀬戸内の旅の終わりに、ここで一人で立ち尽くしていた、あなたのお父さん自身も……。みんな、みんな、猛烈な孤独のなかで、帰るべき場所を想っていたんだ」
ミオさんはハッと息を呑み、その白い皮膚を小刻みに震わせた。
僕はそこで言葉を一度区切ると、彼女の魂の最深部へと届くように、最も能動的な響きを込めて告げた。
「お父さんはね……ずっと、帰りたかったんだと思う。……他の誰の場所でもない、いまここにいる、ミオさんという最愛の娘のところへ」
ミオさんの大きな瞳が、これまでにないほど大きく、劇的に揺れ動いた。
それは、これまでの旅で何度も見てきた、お父さんへの呪縛による涙などでは決してなかった。けれど、その激しい魂の震えこそが、長年彼女を縛り続けてきた、あのノートの「空白の本当の意味」へと、彼女の心が完全に触れることができた、決定的な勝利の証だったのだ。
ミオさんは自らの手のひらで、布張りのノートを壊れやすい心臓を守るように強く、狂おしく抱きしめながら、消え入りそうな声で小さく呟いた。
「……だから、お父さんはあの日、あそこから先を……何も書くことが、できなかったんですね」
ミオさんは窓の向こうの光り輝く海原を見つめ、薄い唇を震わせた。
「言葉にして、綺麗にノートを完結させてしまったら……。本当に旅が終わって、もう二度と、私のところへ戻れなくなるような気がして、怖くて仕方がなかったのかもしれない……」
最高潮を迎えた瀬戸内の満ち潮が、パァンと音を立てて激しく岩肌を洗い、世界中のまばゆい朝の光を吸い込んで激しく光り輝いた。
お父さんが遺したあのノートの真っ白なページは、もう僕たちにとって、不気味な拒絶を意味する“ただの空白”などでは決してなかった。
文字を持たないその真っ白な深淵のなかには、何年もの時を超えてなお、最愛の娘の元へと「帰りたい」と願い、今もなお嵐の海を泳ぎ続けている、お父さんの本物の能動的な愛の祈りが、消えない活字となって、確かに息づいていた。
