39/42

第三十七夜：言葉なき客人と、スミレの奇跡

　朝が来たのかどうか。

　少女には、よく分からなかった。

　『白の記憶』には大きな窓がない。

　外の光が直接差し込むこともなく、店内にはいつも夜の名残のような静けさが漂っている。

　ただ――

　暖炉の火が、小さく揺れていた。

　少女はゆっくりと目を開けた。

　見慣れない天井。

　柔らかな毛布。

　そして、昨夜の温かな飲み物の記憶。

「……ここ……」

　身体を起こす。

　昨夜ほどの寒さはない。

　それでも胸の奥には、ぽっかりとした空白が残っていた。

　少女は自分の手を見る。

　細い指。

　白い肌。

　そして、その指先からこぼれる小さな光。

　淡い銀色の粒が、一つ。

　また一つ。

　宙へ浮かんでは消えていく。

「……私」

　名前を思い出そうとする。

　何かが、喉の奥まで出かかっている。

　けれど――

　届かない。

　思い出そうとするほど、頭の中が白くなる。

「……分からない」

　その呟きが、静かな店内に落ちた。

「おはようございます」

　カウンターの向こうから声がした。

　少女が顔を上げる。

　蓮が、いつものようにグラスを磨いていた。

「……おはよう」

　少女は小さく返した。

「よく眠れましたか？」

「うん……」

　少し考えてから、少女は首を振る。

「たぶん」

　蓮の口元がわずかに緩んだ。

「それなら十分です」

　少女はカウンター席へ移動した。

　昨夜より、足取りがしっかりしている。

　けれど、椅子に座った途端。

　また、黙り込んだ。

　何を話せばいいのか分からない。

　そもそも、自分が何者なのか分からない。

　そんな自分が誰かと話していいのかさえ、分からなかった。

　蓮は、そんな少女を急かさなかった。

　しばらくグラスを磨いていたが、やがて静かに一本のボトルを取り出した。

　深い紫色の液体。

　スミレの香りを閉じ込めたリキュールだった。

　パルフェ・タムール。

　そこへフレッシュなレモンジュース。

　透明な氷。

　シェーカーの中へ入れる。

　蓋を閉じた。

　シャカ、シャカ――。

　氷が軽やかに踊る。

　少女は、その音をじっと聞いていた。

　昨夜まで、聞こえるものすべてが怖かった。

　知らない場所。

　知らない人。

　知らない自分。

　けれど、この音だけは不思議と怖くない。

　むしろ――

　少し、落ち着く。

　蓮がシェーカーを止めた。

　カクテルグラスへ静かに注ぐ。

　深い紫色。

　夜が明ける直前の空のような色だった。

　そこへ炭酸水を静かに満たす。

　細かな泡が、グラスの底からゆっくりと上っていく。

　紫の夜に、無数の小さな星が浮かび上がってくるようだった。

　蓮はグラスを少女の前へ置いた。

「お待たせいたしました」

「……綺麗」

「『バイオレット・フィズ』です」

　少女はグラスを覗き込んだ。

「バイオレット……？」

「スミレの色です」

　少女は紫色の液体を見つめた。

「スミレ……」

　その言葉を口の中で転がすように呟く。

　何かを思い出したわけではない。

　けれど、不思議と懐かしい響きだった。

「飲んでみても？」

「もちろんです」

　少女は両手でグラスを包んだ。

　そして、そっと口をつける。

　シュワッ。

　小さな泡が弾けた。

　スミレの気高く甘い香り。

　続いてレモンの爽やかな酸味。

　そして、炭酸の軽やかな刺激。

「……あ」

　少女の目が少しだけ大きくなる。

「昨日のお酒とは……違う」

「ええ」

「でも……」

　もう一口。

「これも、好き」

　その言葉と同時に――

　少女の肩から、小さな光がこぼれた。

　今度は昨夜よりも鮮やかだった。

　銀色の粒が、紫色のグラスの周りをふわりと舞う。

　少女はそれを見つめていた。

「……私の光」

「はい」

「昨日より、綺麗」

「そうですね」

　蓮はグラスを磨きながら答える。

「少し安心したからかもしれません」

　少女は黙った。

　そして、グラスの中を見つめる。

「……私、忘れてる」

「ええ」

「何も思い出せない」

「無理に思い出す必要はありませんよ」

　少女は蓮を見る。

「どうして？」

「忘れているものを無理に掘り起こすと、今ここにあるものまで見えなくなってしまうことがありますから」

「今、ここにあるもの……？」

「はい」

　蓮は店内を見渡した。

「暖炉の火」

　少女も見る。

「この店」

　木のカウンター。

　酒瓶。

　静かな灯り。

「そして、今あなたが飲んでいる一杯」

　少女はグラスへ視線を戻した。

　紫色の液体。

　細かな泡。

　その中に映る、自分の顔。

「……私」

　少女は小さく呟いた。

「今、ここにいる」

「ええ」

　蓮は頷いた。

「それだけは、忘れようがありません」

　少女の瞳から、一粒の涙が落ちた。

　けれど、それは悲しみの涙ではなかった。

　自分が何者なのか分からなくても。

　どこから来たのか分からなくても。

　今、この店でグラスを持っている自分は確かに存在している。

　その当たり前のことが、今の少女には何より大切だった。

「……ありがとう」

「何がでしょう？」

「私のこと、何も知らないのに……」

　少女は少しだけ笑った。

「ちゃんと、お客さんにしてくれるから」

　蓮は一瞬だけ目を細めた。

「それが、私の仕事ですから」

　少女は笑った。

　昨夜よりも、ずっと自然な笑顔だった。

　バイオレット・フィズの泡が、静かに弾ける。

　紫色の夜の中を、無数の小さな星が昇っていく。

　そして、その一つが少女の髪へ触れた。

　銀色の髪が、淡い紫色に染まる。

　少女は空を見上げるように顔を上げた。

「ねえ、マスター」

「はい」

「私……いつか、思い出せるかな」

「きっと」

　蓮はそう言ってから、少しだけ言葉を選んだ。

「思い出すことも大切ですが――」

　少女を見る。

「新しく覚えていくことも、同じくらい大切ですよ」

　少女は、その言葉をしばらく考えていた。

　やがて。

「……じゃあ」

　グラスを両手で抱えながら、小さく笑う。

「今日は、このお店を覚える」

「それは嬉しいですね」

「昨日の温かいお酒も」

「はい」

「それから……この紫のお酒も」

「ありがとうございます」

　少女は、もう一度グラスへ口をつけた。

　シュワッ。

　小さな泡が弾ける。

　その音は、遠い星の瞬きにも似ていた。

　まだ彼女の記憶は戻っていない。

　名前も。

　故郷も。

　なぜ空から落ちてきたのかも。

　何一つ分からない。

　それでも――

　この夜、一つだけ確かなものが生まれた。

　「ここにいてもいい」という記憶。

　BAR『白の記憶』の静かな夜に、紫色の一杯が揺れている。

　そのグラスの中で弾ける泡は、まるで――

　迷子になった星屑が、初めて見つけた小さな居場所を祝うようだった。