18/42

第十六夜：折れたペンと、冷たい夜

第四章【硝煙の氷編】

夜の街に、いつもと違う音が響いている。

遠くで鳴る軍靴。

運ばれる武器。

閉ざされていく店の扉。

誰もが、それが何を意味するのかを知っていた。

戦争。

その言葉が近づくほど、人は自分の立場を強く意識する。

兵士。

外交官。

将軍。

そして――敵と味方。

けれど、この店のカウンターに座れば、その肩書きは少しだけ薄れていく。

一人の人間として、グラスを手にする。

言葉を交わす。

そして、ときには自分でも気づかなかった本音を、静かな夜にこぼしてしまう。

剣を抜くよりも。

声を荒らげるよりも。

一杯の酒を挟んで向き合うことでしか見えないものがある。

今夜、『白の記憶』を訪れるのは――

戦う者と、戦いを止めようとする者。

その二人の間に置かれるのは、一本の剣ではない。

静かに揺れる、一杯のグラス。

硝煙の向こう側にあるものを。

どうか、この夜のカウンターから見届けてください。

　深夜二時。

　王都の夜は、いつになく静かだった。

　冬の冷たい風が石畳の路地を抜け、街灯の炎を細く揺らしている。

　その奥にある『BAR・白の記憶』だけが、いつもと変わらない淡い灯りをともしていた。

　カラン。

　扉の向こうから、控えめな音がした。

　蓮が顔を上げる。

　もう一度。

　カラン。

　今度は、扉を開けることさえためらうような音だった。

「どうぞ」

　蓮が扉を開く。

　そこに立っていたのは、一人の若い女性だった。

　王国の官僚服。

　濡れた髪。

　青ざめた顔。

　そして、右手には一本の万年筆。

　――折れている。

　彼女はしばらく蓮を見つめていた。

　やがて、震える声で言った。

「……ここが、『白の記憶』ですか」

「はい」

「入っても……いいですか」

「もちろんです」

　女性は小さく頷いた。

　店内へ入る。

　扉が閉まる。

　カラン。

　その音を聞いた瞬間。

　彼女の張り詰めていたものが切れた。

「……もう、駄目です」

　椅子に座るなり、両手で顔を覆う。

「全部……私のせいです」

　蓮は急いで声をかけなかった。

　まず、水を一杯。

　冷たい水をグラスへ注ぎ、彼女の前に置く。

「お水をどうぞ」

　女性は震える手でグラスを持った。

　一口。

　二口。

　ようやく、少しだけ呼吸が落ち着く。

「……失礼しました」

「お気になさらず」

「アイリスと申します」

「アイリス様」

「王国外務局で、外交を担当しています」

　蓮は静かに頷いた。

「それで……今夜は、何がございましたか？」

　アイリスは答えようとして、口を閉じた。

　しばらくして。

　折れた万年筆をカウンターへ置く。

　コトン。

「これ……今日、折られました」

　蓮は万年筆を見る。

「隣国の軍事帝国との和平交渉で使っていたものです」

「……」

「相手は、ガルド将軍」

　その名前を口にしただけで、アイリスの顔が強張った。

「帝国軍を率いる、大将軍です」

「どのような交渉だったのでしょう」

「交渉と呼べるものではありませんでした」

　アイリスは苦笑した。

「帝国側からの最終通告です」

　彼女は懐から一枚の羊皮紙を取り出した。

　蓮は目を落とす。

「明日の夜までに王国が無条件降伏しなければ――」

　アイリスの声が震える。

「王都を攻撃する」

　店内が静まり返った。

「軍隊だけではありません」

　アイリスは続けた。

「城壁の内側にいる人間も、商人も、子供も……すべてを敵とみなすと」

　彼女は唇を噛んだ。

「私は、止められませんでした」

「……」

「何を言っても聞いてくれなかった」

　握った拳が震える。

「和平案を出しても拒否された。条件を変えても拒否された」

　そして。

「最後に……」

　アイリスは折れた万年筆を見る。

「『お前のような小娘が、国を救えると思うな』と」

　蓮は何も言わなかった。

「それから、このペンを」

　アイリスは苦しそうに笑った。

「目の前で折られました」

　蓮はカウンターの下から、真鍮のポットを取り出した。

　酒瓶ではない。

　温かな湯気が立っている。

　ミルク。

　蜂蜜。

　シナモン。

　そして、ほんの少しの香辛料。

　蓮は温めたミルクへ蜂蜜を溶かし、シナモンを添えた。

「お待たせいたしました」

　カップを差し出す。

「ホット・スパイスミルクでございます」

　アイリスは困ったようにカップを見た。

「……お酒ではないんですね」

「今夜のあなたには、こちらの方がよろしいかと」

「どうして……」

「手が冷えています」

　アイリスは自分の手を見た。

　確かに、指先が白くなっていた。

「まずは、温まってください」

　アイリスは両手でカップを包んだ。

　じんわりとした熱が、指先から伝わってくる。

　蜂蜜の柔らかな甘み。

　ミルクの優しい味。

　そして、シナモンの香り。

　アイリスはゆっくり息を吐いた。

「……温かい」

「はい」

「なんだか……」

　彼女は目を閉じた。

「少しだけ、考えられそうです」

「それなら十分です」

「でも……」

　アイリスが顔を上げる。

「明日の夜には、戦争が始まるんですよ」

「そうでしょうか」

「え？」

　蓮は静かにカウンターを拭いていた。

「戦争というものは、始めると決めた人間だけで起こすものではありません」

「……」

「止めようとする人間がいる限り、まだ終わってはいません」

　アイリスは蓮を見つめた。

「私は……何をすれば？」

「それは、私には分かりません」

　蓮は穏やかに答えた。

「私は外交官ではありませんので」

「……」

「ですが、一つだけ」

　蓮は店内を見渡した。

「ここでは、誰も剣を抜きません」

　アイリスが目を見開く。

「この店は国家最高聖域に指定されています」

「はい」

「ガルド将軍を……ここへ？」

「それができるのであれば」

　蓮は静かに言った。

「話をする場所としては、悪くないかもしれません」

　アイリスは息を呑んだ。

「でも、将軍が来るとは……」

「来てもらう理由を作ればよいのでは？」

「理由……」

「戦場では、人は自分の立場から降りられません」

　蓮は一つのグラスを棚から取り出した。

「ですが、酒場では」

　磨かれたグラスが、灯りを受けて淡く輝く。

「一人の客になれます」

　アイリスは黙っていた。

　やがて、折れた万年筆を拾い上げる。

「……もう一度、交渉してみます」

「はい」

「場所を指定します」

「ここを？」

「はい」

　アイリスの声から、先ほどまでの震えが消えていた。

「戦争を止めるためなら……一度くらい、相手の土俵ではなく、こちらの夜で話してみます」

　蓮は静かに頷いた。

「それでは」

　アイリスが立ち上がる。

「明日の夜、お待ちしております」

「はい」

　彼女は扉へ向かった。

　そして、ふと足を止めた。

「マスター」

「はい」

「……私のペンは折れました」

　アイリスは、折れた万年筆を見つめた。

「でも、まだ書けますよね」

　蓮は微笑んだ。

「紙とインクがあれば」

「そうですよね」

　アイリスは初めて、ほんの少し笑った。

「では、明日までに新しいペンを用意します」

　カラン。

　扉が閉じた。

　静かな夜が戻る。

　蓮は一人、カウンターに残されたカップを片づけた。

　そして窓の外を見る。

　王都の向こう。

　遥か遠くには、隣国の国境がある。

　そこでは今も、兵士たちが武器を握っているのだろう。

　けれど明日の夜。

　剣ではなく――

　一杯の酒を挟んで向き合う者たちがいる。

　蓮は静かにグラスを磨き始めた。

　その表情には、いつもの穏やかな微笑みがあった。

　ただ。

　その夜ばかりは――

　磨かれるグラスの音が、どこか冷たく響いていた。