ヒロインズ・リンク 〜戦隊ヒロインプロジェクト〜

田んぼの向こうに灯るもの――越後の情花と、ひとり暮らしの老女

戦隊ヒロインと聞いて、人が思い浮かべるものはだいたい決まっている。

派手な衣装。

華やかなイベントステージ。

大勢の観客。

そして時には、危険な任務。

悪と対峙し、人々を守る。

それは間違いではない。

だが、本間菜帆は少し違った。

新潟市在住。

地元の国立大学で農業を学びながら、実家の大規模スマートファームを手伝う農ガール。

異名は、

「越後の情花」

本人はこの呼び名を少し照れくさがっている。

「花ってほど華やかじゃないんだけどね〜」

と言う。

事実。

華やかではなかった。

同じ農ガールでも、茨城県常陸太田市の山口唯奈なら、愛機のドリームトラクター「蒼牙2000・改」を派手に乗り回し、子どもたちから大歓声を浴びる。

菜帆は違う。

軽トラック。

長靴。

帽子。

軍手。

登場しても歓声は起きない。

「おはようございま〜す」

と普通に現れる。

しかし。

イベントが終われば最後まで椅子を片付け。

子どもの忘れ物を拾い。

困っている人を見つければ、誰より早くその横へ行く。

それが菜帆だった。

ある初夏の夕方。

菜帆は実家のスマートファームで、水田に設置したセンサーを確認していた。

スマートフォンの画面には、水位、気温、土壌温度、気象予測。

指先だけで複数の田んぼの状態が分かる。

若い農場スタッフが感心して言った。

「便利ですよねえ。これなら、いちいち田んぼまで見に行かなくてもいいんじゃないですか？」

菜帆は画面を閉じた。

「でも行くよ」

「何でです？」

「田んぼに怒られるから」

「田んぼって怒るんですか？」

菜帆は少し考えた。

「たぶん」

「たぶんなんですね」

「数字だけ見てると、気づかないことあるからね〜」

その日も菜帆は軽トラックに乗り、田んぼを一枚ずつ見て回った。

稲の色。

風。

水。

畦。

空。

センサーの数字と、目の前の田んぼを重ねる。

帰り道。

菜帆は一枚の小さな田んぼに目を留めた。

周囲には、大型農機が入れるよう整備された広い水田が並んでいる。

だが。

その田んぼだけは小さい。

畦は少し曲がり。

水路も昔ながら。

その水口のところに。

一人の老女がいた。

腰を曲げ。

棒で泥を寄せ。

水の量を調整している。

菜帆は軽トラックを止めた。

「こんばんは〜」

老女が振り返る。

「はい？」

「お手伝いしましょうか？」

「いらんいらん」

即答。

菜帆。

「そうですか〜」

普通ならそこで帰る。

菜帆も、帰るつもりだった。

しかし。

少し離れた畦へ腰を下ろした。

水筒を出す。

老女が気づく。

「何してるの？」

「休憩です」

「自分の田んぼあるんでしょ？」

「あります」

「じゃあ、そっち行きなさい」

「今休憩中なので」

老女は怪訝な顔。

「変な子だねえ」

菜帆。

「よく言われます」

それが。

佐伯トミとの出会いだった。

八十歳近い。

一人暮らし。

夫を数年前に亡くした。

息子夫婦は県外。

それでも。

家の前にある小さな田んぼだけは、今も自分で守っている。

数日後。

菜帆はまた来た。

トミ。

「あんた、また来たの？」

「通り道なので」

「昨日も来たでしょ」

「昨日も通り道だったので」

「毎日ここ通るの？」

菜帆は少し考える。

「最近、通るようになりました」

トミ。

「わざとだろ」

菜帆。

「ばれました？」

トミは笑った。

少しずつ。

二人は話すようになった。

昔の農業。

今の農業。

天気。

米。

近所。

亡くなった夫。

ある日。

菜帆は小さな機械を持ってきた。

「これ、水位センサーです」

トミ。

「いらん」

また即答。

「田んぼの水が減ったらスマホで分かります」

「いらん」

「夜に見に来なくても」

「いらん」

「……そうですか」

菜帆はしまった。

トミが拍子抜けする。

「勧めないの？」

「嫌だって言ってるので」

「最近の若い人って、もっと押してくるんじゃないの？」

「私、営業じゃないですから〜」

トミ。

「ヒロインなんでしょ？」

「ヒロインでも押し売りはしません」

二人で笑う。

しかし。

菜帆には気になっていることがあった。

トミは、少しずつ歩くのが遅くなっている。

畦を歩く時。

休む回数が増えた。

立ち上がる時。

膝へ手をつく。

暑い日でも。

夕方でも。

田んぼへ来る。

ある日。

水路をまたごうとして。

トミの身体がぐらりと傾いた。

「危ない！」

菜帆が腕を掴む。

トミ。

「大丈夫、大丈夫」

菜帆。

「大丈夫じゃない人、だいたい最初にそれ言いますよ〜」

「年寄り扱いするな」

「してません」

「じゃあ離して」

「真っすぐ立てたら」

トミ。

「頑固だねえ」

菜帆。

「トミさんに言われたくないなあ〜」

その日は。

家まで送った。

麦茶を飲ませ。

少し休ませる。

そこで菜帆は。

仏壇の横に飾られた写真を見る。

若い頃のトミ。

隣には夫。

二人とも泥だらけ。

田んぼの中で笑っている。

「ご主人ですか？」

「そう」

「この田んぼ、一緒に？」

「ずっと」

トミは静かに話した。

結婚した時。

子どもが生まれた時。

大雨で田んぼが水につかった年。

豊作だった年。

機械を初めて買った時。

夫が病気になった時。

そして。

夫が亡くなった時。

「全部、あの田んぼだったんだよ」

菜帆は黙って聞く。

トミは仏壇を見る。

「この田んぼやめたらね」

少し間。

「父ちゃんまで、本当にいなくなる気がするんだよ」

普通なら。

「そんなことありませんよ」

と励ますのかもしれない。

でも。

菜帆は言わなかった。

否定する理由がないと思った。

トミにとって。

あの田んぼは。

夫と過ごした時間そのものなのだ。

菜帆。

「……そうなんですね」

それだけ。

その帰り。

菜帆はずっと考えていた。

危ない。

でも。

やめさせるのは違う。

全部スマート農業へ変えるのも違う。

翌日。

実家の農場。

スタッフが言う。

「だったらセンサー付ければいいじゃないですか」

菜帆。

「本人が嫌なんだって」

「でも倒れたら危ないですよ」

「うん」

「どうするんです？」

菜帆は腕を組む。

そして。

数日後。

再びトミの家。

「提案があります」

トミ。

「また機械？」

「ちょっとだけ」

「いらん」

「まだ説明してません」

「機械って言ったから」

菜帆。

「話だけ」

「五分」

「三分で」

菜帆の案は。

水位センサーを一個だけ付ける。

水口は昔のまま。

作業も基本的には今まで通り。

ただし。

水位が大きく変わった時だけ、菜帆のスマートフォンへ通知が来る。

夜。

猛暑の日。

体調の悪い時。

その時だけ。

菜帆や実家の農場スタッフが確認する。

トミの農業を奪わない。

でも。

危ない部分だけ。

誰かに頼る。

トミはしばらく考えた。

「中途半端だねえ」

菜帆。

「中途半端でいいんですよ」

「最新にするなら全部やるんじゃないの？」

「農業って、ずっとそんなもんじゃないですか？」

トミが見る。

「昔のやり方を残して」

「楽できるところだけ機械にして」

「また変えて」

「また残して」

「全部新しくしなくてもいいと思います」

トミ。

「大学で習ったの？」

菜帆。

「今考えました」

トミが吹き出した。

「適当だねえ！」

「でも結構いいこと言ったと思いません？」

「自分で言うかね」

結局。

センサーを一個。

付けることになった。

ところが。

設置後。

菜帆。

「これでスマホから――」

トミ。

「スマホ持ってないよ」

沈黙。

菜帆。

「……え？」

トミは昔ながらの携帯電話を出す。

「これ」

菜帆。

「想定外でした」

トミ。

「大学行ってるのに？」

「大学生にも想定外はありますよ〜」

結局。

通知は菜帆へ届く。

何かあれば。

菜帆がトミへ電話する。

トミ。

「それじゃ、あんたの仕事増えただけじゃない」

「そうですね」

「何のためのスマート農業なの？」

「トミさんが楽するためです」

「菜帆ちゃんが楽になってない」

「まあ、いいですよ〜」

トミは呆れた。

「本当に損な性格だねえ」

菜帆。

「よく言われます」

それから。

少しずつ。

生活が変わった。

トミは田んぼへ行く。

今まで通り。

稲を見る。

水を見る。

畦を歩く。

ただし。

夜中には行かなくなった。

暑い日の昼も。

少し休むようになった。

菜帆も。

毎日ではない。

時々。

様子を見る。

トミの家でお茶を飲む。

漬物。

煎餅。

「もっと食べなさい」

「太りますよ〜」

「あんた細いんだから大丈夫」

「農家のおばあちゃん、みんなそう言うんですよ」

「じゃあ、みんな正しいんだよ」

「多数決じゃないですよ〜」

そんな夏。

県外に住む息子一家が帰省した。

息子は。

田んぼを見て。

母を見る。

「もう、やめてもいいんじゃないか」

空気が固くなる。

トミ。

「まだできる」

「そういう問題じゃないんだよ」

「一人で何かあったらどうする」

「余計な心配しなくていい」

「心配するよ！」

菜帆もそこにいる。

だが。

口を挟まない。

親子には。

親子で言わなければならないことがある。

すると。

小学生の孫娘が田んぼを見た。

「ばあちゃん」

「何？」

「これ、ばあちゃんの田んぼ？」

「そうだよ」

「おじいちゃんも？」

トミの声が少し柔らかくなる。

「やってたよ」

「来年、田植えやりたい」

大人たちが黙る。

「学校でやったけど、もっとやりたい」

トミ。

「朝早いよ」

「何時？」

「五時」

「無理！」

全員。

吹き出す。

息子も笑う。

久しぶりに。

トミも笑う。

少しして。

息子が言う。

「来年」

「俺も来るよ」

トミ。

「仕事は？」

「休む」

「本当に？」

「たまには」

菜帆へ視線。

「どう思います？」

菜帆。

「私に聞かれても」

「ヒロインでしょ？」

「農家です」

「どっちでもいいから、いいこと言ってください」

菜帆。

「じゃあ」

少し考える。

「田植えの日、雨降らないといいですね〜」

息子。

「そこ!?」

また笑い。

秋。

稲穂が黄金色になる。

小さな田んぼ。

トミ。

息子。

嫁。

孫。

そして菜帆。

みんなで収穫する。

大きなスマート農場ではない。

最新鋭の機械もない。

小さな田んぼ。

古い畦。

昔ながらの作業も残っている。

孫が稲を抱える。

「重い！」

トミ。

「米食べるのは簡単なんだから」

菜帆。

「名言ですね〜」

トミ。

「大学で使っていいよ」

「出典・佐伯トミって書きます」

「やめなさい！」

収穫後。

新米を炊く。

白い湯気。

茶碗。

孫が口いっぱいに頬張る。

「おいしい！」

トミ。

「そりゃそうだ」

息子も食べる。

しばらくして。

母を見る。

「来年もやる？」

トミ。

「さあね」

菜帆。

「農業に絶対はないですからね〜」

トミ。

「それ、私が教えたんだよ」

菜帆。

「私が先です」

「証拠は？」

「ありません」

笑い。

夕暮れ。

菜帆が帰ろうとする。

田んぼの向こう。

トミの家に灯りがつく。

以前は。

一人で暮らす家の灯りだった。

今夜は。

窓の向こうから。

孫の声。

息子の声。

笑い声。

菜帆が軽トラックへ向かう。

後ろから。

「菜帆ちゃん！」

トミ。

菜帆が振り返る。

「はい？」

「ありがとう！」

菜帆は困ったように笑う。

「何にもしてないですよ〜」

「センサー付けた」

「付けただけです」

「電話した」

「通知来たからです」

「息子とも話した」

「トミさんたちが勝手に話したんですよ」

「本当に素直じゃない子だね！」

「トミさんに言われたくないです〜」

二人で笑う。

菜帆は軽トラックへ乗る。

エンジンをかける。

少し走って。

バックミラーを見る。

小さな家。

その向こう。

小さな田んぼ。

灯り。

菜帆は思う。

戦隊ヒロインの仕事とは。

何なのだろう。

怪人と戦うこと。

人々を危険から守ること。

ステージで子どもたちへ夢を見せること。

もちろん。

全部そうだ。

でも。

それだけではない。

誰かが一人で無理をしている時。

その人の大切なものを、

「危ないからやめなさい」

と取り上げるのではなく。

どうすれば大切なまま残せるのか。

一緒に考える。

話したくなるまで待つ。

困った時だけ。

少し手を貸す。

そんな仕事も。

きっと戦隊ヒロインなのだ。

派手な必殺技はない。

観客の歓声もない。

テレビカメラもない。

けれど。

誰か一人が。

明日も安心して笑えるなら。

菜帆にとっては。

それで十分だった。

車窓の向こう。

新潟の田園。

秋の風に。

黄金色の稲穂が揺れている。

そのずっと向こうに。

一軒の家の灯りが。

小さく。

けれど確かに。

ともっていた。

越後の情花・本間菜帆。

彼女の戦い方は。

誰かを倒すことではなく。

時には。

誰かの大切な灯を、消さないことだった。