ヒロインズ・リンク 〜戦隊ヒロインプロジェクト〜

白波小町、原点へ帰る――富山湾のマーメイド、漁港に響く「日本海、ふたり旅」

白波小町のデビュー曲『日本海、ふたり旅』は、発売初週こそ全国週間シングルチャート四位という、本人たちですら目を疑う順位を記録した。

ところが翌週。

百八十六位。

ブラックキャブプロダクション社長・野村吉彦、通称ノムさんはランキング表を見つめて、

「……ナイアガラじゃ」

と呟いた。

その後も順位は富山湾の深海を潜航する潜水艦のように、低いところを静かに行ったり来たり。

だが。

大作曲家・浪花川龍太郎から言われた、

「歌はこころや」

という言葉は、氷見ゆりえと阿部柚葉の胸に残っていた。

客が五人なら、その五人に歌えばいい。

一枚しか売れなければ、その一枚を買ってくれた人に頭を下げればいい。

十年後。

二十年後。

誰かがふと口ずさんでくれれば、その歌はまだ生きている。

二人はランキングを気にしすぎなくなった。

もちろんノムさんは、

「ロングセラー百週じゃ！」

と別方向へラッパを吹き始めていたが、それは放っておくことにした。

そんな折。

CS放送局から白波小町へ、一つの企画が持ち込まれた。

題して、

『白波小町・日本海ふたり旅――歌の故郷を訪ねて』

『日本海、ふたり旅』に歌われた景色を、白波小町本人たちが実際に巡る。

単なる観光番組ではない。

二人の故郷。

家族。

芸能界入りのきっかけ。

そして今へ至る道のり。

それらを歌詞の風景と重ねる紀行ドキュメンタリーだった。

出演者は三人。

氷見ゆりえ。

阿部柚葉。

そして、なぜかノムさん。

企画書を見たブラックキャブの古参スタッフは少し驚いた。

「社長」

「何じゃ？」

「熱湯ないですよ」

「いらんわ！」

「午前四時ドッキリも」

「何で入れる必要があるんじゃ！」

「変なすごろくも」

「わしを何じゃ思うとる！」

スタッフ全員が同じ顔をした。

ノムさんは眉をひそめる。

「たまには人情番組くらいやらせんかい！」

「“たまには”なのは自覚あるんですね」

「うるさい！」

最初の目的地は富山県高岡市。

富山湾の爆乳マーメイド・氷見ゆりえの故郷である。

東京を出た時にはいつも通りだったゆりえだが、高岡が近づくにつれて少しずつ口数が減った。

車窓の向こうに見慣れた景色が増えてくる。

柚葉が隣から覗き込む。

「ゆりえさん」

「何？」

「緊張してる？」

ゆりえは一度笑った。

「ちょっとだけちゃ」

「地元なのに？」

「地元やからやちゃ」

ノムさんが前の席から振り向く。

「何年芸能人やっとるんじゃ」

「芸能人として帰るのと、娘として帰るんは違うちゃ」

ノムさんは少し黙った。

「……まあ、それはそうじゃの」

珍しく正論に押し切られた。

ゆりえには、今でも少し引っかかっていることがあった。

高校卒業後。

地元の漁協へ就職する予定だった。

内定も出ていた。

そこへノムさんが現れた。

高岡を訪れていたノムさんが、偶然ゆりえを見つけ、

「この子は写真にしたら化ける」

と言い出した。

本人は驚いた。

家族も驚いた。

とりわけ父は猛烈に反対した。

それでも東京へ出た。

グラビアタレントになった。

戦隊ヒロインになった。

写真集を出した。

演歌まで歌った。

人生がまるごと別の方向へ曲がった。

だが時々。

ふと思う。

自分を待ってくれていた漁協の人たちは、どう思っているのだろう。

内定を辞退して、迷惑をかけたのではないか。

そんな小さな罪悪感が、今も心の隅に残っていた。

最初のロケ地。

漁協。

入口をくぐった瞬間。

「おお！」

声が上がった。

「ゆりえちゃんや！」

「帰ってきたが！」

ベテラン職員が笑顔で出迎える。

ゆりえも深々と頭を下げた。

「ご無沙汰しとります」

「ほんまやちゃ」

カメラが回る。

スタッフが質問する。

「ゆりえさん、こちらに就職する予定だったんですよね？」

職員が苦笑する。

「そうながいちゃ。若い子が入ってくるいうて、みんな楽しみにしとったがやけどねぇ」

ゆりえの表情が少し固くなる。

「……すみません」

職員。

「何謝っとるが」

「でも、内定もらっとったがに……」

「そんなん、いつの話やちゃ」

職員は笑った。

「今の方がええがやない？」

ゆりえ。

「え？」

「テレビ出とったらみんな見るし」

「戦隊ヒロインやっとる言うたら、ここでも話になるし」

「演歌まで歌うとは思わんかったけど」

事務所の中に笑いが起きる。

職員は続けた。

「もう地元の自慢やちゃ」

「高岡の子が東京出て、富山のこと言うてくれる」

「それでええがいね」

「高岡や富山湾のええところ、これからもいっぱい広めてくれたら嬉しいちゃ」

ゆりえはしばらく何も言えなかった。

逃げたような気がしていた。

故郷から。

決まっていた仕事から。

当たり前になるはずだった人生から。

だが。

職員は違う言い方をした。

出ていったのではない。

外へ持っていった。

富山を。

高岡を。

自分の故郷を。

ゆりえは目を少し潤ませながら笑った。

「そんなこと言われたら、泣きそうになるちゃ」

職員。

「まだ昼やぞ」

ノムさん。

「泣くのは夜まで取っとけ！」

柚葉。

「社長が決めることじゃありません」

「細かい！」

漁港へ出る。

潮の匂い。

漁船。

魚箱。

威勢のいい声。

海の向こうには富山湾。

番組ではここで『日本海、ふたり旅』のイントロが重なる。

柚葉が海を見る。

「ここなんだね」

「何が？」

「歌の最初の景色」

ゆりえも海を見る。

東京のスタジオで何十回も聞いた旋律。

そこに今、本物の海がある。

「なんか変な感じちゃ」

「どうして？」

「今まで想像しながらやっとったがに、目の前に全部あるちゃ」

柚葉が微笑む。

「今日はちゃんと歌えそう」

ゆりえ。

「うちは歌わんけどね」

「語りも歌の一部でしょ」

「詩織ちゃんみたいなこと言うちゃ」

三人は港の食堂にも立ち寄る。

白えび。

刺身。

昆布締め。

焼き魚。

汁物。

富山湾の魚が並ぶ。

柚葉は一口食べて目を見開いた。

「おいしい」

ゆりえが急に饒舌になる。

「やろ？　富山の魚はほんまうまいちゃ」

「何でこんなに？」

「海が深いから――」

説明を始める。

地元へ戻ると、とたんに頼れる案内役だった。

ノムさんはというと。

ほとんど喋らず食べている。

スタッフ。

「野村さん、コメントお願いします」

「待て」

「撮影です」

「今この刺身が大事なんじゃ」

ゆりえ。

「社長、富山来ると仕事せんちゃ」

柚葉。

「食レポ番組なら完璧ですね」

ノムさん。

「うまいもん食う時は黙るんが礼儀じゃ！」

スタッフ。

「テレビでは困ります」

次に向かったのは、父が仕事をする漁港。

こちらではさらに大騒ぎ。

「ゆりえちゃん帰ってきたぞ！」

「白波小町や！」

「演歌歌手！」

「戦隊ヒロイン！」

「グラビア！」

肩書が多すぎて統一感がない。

ゆりえ。

「どれか一個にしてちゃ！」

漁師仲間たちは大歓迎。

当然、話題は父へ向かう。

スタッフ。

「お父さん、普段ゆりえさんのお話します？」

漁師仲間。

「するする！」

別の男。

「知らん言いながら、全部知っとる！」

「テレビ何時からかも知っとるぞ！」

「雑誌の発売日も！」

「写真集も持っとる！」

遠くから父の声。

「余計なこと言うな！」

全員。

「本人来たぞ！」

父は相変わらず無愛想。

ゆりえ。

「お父ちゃん」

「何や」

「元気？」

「見れば分かるやろ」

「そういうとこ変わらんちゃ」

漁師仲間。

「歌出す話もこいつから聞いたぞ！」

父。

「言うとらん！」

「言うた！」

「曲名まで覚えとった！」

父。

「知らん！」

「『日本海、ふたり旅』言うとったやろ！」

父。

「……たまたま覚えとっただけや！」

さらに決定的な証拠。

父の漁船。

操舵室。

そこに貼られていたのは。

着物姿の白波小町のポスター。

ゆりえはしばらく固まった。

「…………」

父。

「何や」

「お父ちゃん」

「何や」

「これ何？」

「知らん」

「お父ちゃんの船やろ？」

「知らん」

柚葉が静かに言う。

「かなり苦しいですね」

漁師仲間。

「自分で貼っとったぞ！」

父。

「うるさい！」

一同大爆笑。

ゆりえも笑う。

けれど。

胸の奥は少し違った。

芸能界入りを一番反対した父。

自分を東京へ出すことを最後まで嫌がった父。

その父が。

自分のポスターを。

毎日乗る船に貼っている。

「……ほんま、素直じゃないちゃ」

小さな声。

父には聞こえなかった。

夜。

ゆりえの実家。

築百年近い古い日本家屋。

黒光りする柱。

広い座敷。

欄間。

仏間。

長く一族が暮らしてきた時間そのもののような家だった。

母と姉も登場する。

母は最初から芸能界入りに賛成だったという。

「本人がやりたいなら、やらせればいいと思いました」

姉も基本的には賛成。

ただし。

「一つだけ、本当に不思議でした」

スタッフ。

「何ですか？」

姉。

「なぜ、ゆりえだったんだろうって」

ゆりえ。

「お姉ちゃん！」

姉。

「違う違う」

笑いながら続ける。

「妹だからもちろんかわいいとは思ってましたよ」

「でも、学校にはもっと目立つ子もいたし、華やかな子もいたし」

「ゆりえは、どっちかというと地味だったんです」

ゆりえ。

「そこまで言うちゃ？」

「だって漁協に就職すると思ってたもん」

「うちも思っとったけど」

スタッフ。

「野村さんは、どこを見たんです？」

カメラがノムさんへ。

ノムさんは少しだけ姿勢を直す。

「完成しとる子を探すだけがスカウトじゃないんよ」

「まだ本人も知らんもんを持っとる子がおる」

「写真になった時に、何か引っかかる」

「ゆりえには、それがあった」

姉。

「最初から売れると思ったんですか？」

ノムさん。

「絶対とは言わん」

ゆりえ。

「そこは言い切らんが？」

「芸能界に絶対なんぞない」

珍しく現実的だった。

「でも東京へ連れて帰って、一回勝負させたいとは思った」

ゆりえはしばらくノムさんを見る。

自分でも自分を芸能人だと思っていなかった頃。

この男だけが、

「化ける」

と言った。

今や写真集。

テレビ。

戦隊ヒロイン。

白波小町。

ゆりえが小さく笑う。

「……社長、見る目あったんやね」

ノムさん。

「今さら気づいたんか！」

「普段が普段やから」

母と姉まで笑った。

だが話は少し真面目になる。

母は言う。

「今でも危ないお仕事は心配です」

「戦隊ヒロインって、普通の芸能活動とは違いますから」

姉も頷く。

「生徒から妹のこと聞かれることもあります」

「でも、姉としては芸能人として成功するより、ちゃんと元気で帰ってきてくれる方が大事です」

ゆりえは静かに聞く。

「それと」

姉が笑う。

「せっかく高岡から全国へ出たんだから、地元のこといっぱい言ってね」

ゆりえ。

「うん」

その夜。

番組の最後の撮影。

広い座敷。

父。

ノムさん。

二人だけ。

ゆりえは別室。

番組スタッフも最低限。

日本酒。

刺身。

しばらく二人とも何も言わず飲む。

珍しい。

普段ならノムさんは三十秒黙っているのも難しい。

だが。

ここでは急がなかった。

父が口を開く。

「昔の話やけど」

「はい」

「俺は反対やった」

ノムさん。

「知っとります」

「芸能界なんか信用しとらんかった」

「それも知っとります」

「高校出て、漁協で働けばええと思っとった」

父は酒を飲む。

「あの子が東京行って」

「知らん大人ばっかりのところ行って」

「何年続くかも分からん仕事して」

「親からしたら、怖いだけや」

ノムさんは頷く。

「当然です」

父。

「あんた、何回高岡来た？」

「よう覚えとらんです」

「しつこかったな」

ノムさんが笑う。

「それが商売ですけえ」

父。

「商売いうな」

二人で少し笑う。

そして父が真顔になる。

「あの時」

「娘を預かる以上、責任持って守るって言うたな」

ノムさんも表情を変える。

「言いました」

「覚えとるか」

「もちろんです」

少し沈黙。

ノムさんは静かに言う。

「ゆりえは、うちの商品じゃないです」

「所属タレントではあります」

「でも、その前に」

「お父さんとお母さんから預かった娘さんです」

父は黙って聞く。

「売れとる時だけ大事にして」

「売れんようになったら、はい終わり」

「そんな扱いはせんです」

「うちにおる以上は最後まで面倒見ます」

いつもの野村ラッパはない。

紅白も。

レコ大も。

ミリオンも。

何もない。

ただ一人の芸能事務所社長として話している。

父が言う。

「今まで、大きな怪我はないな」

「はい」

「仕事、楽しいみたいやな」

「楽しいと思います」

父は少しだけ笑う。

「そうか」

また酒。

「テレビも……まあ、見とる」

ノムさん。

「全部じゃろ？」

「知らん」

「雑誌も？」

「知らん」

「漁船のポスターも？」

「知らん」

ノムさんが笑った。

「何にも知らんのう」

父。

「うるさい」

少し間。

父。

「歌出すいうた時は、驚いた」

ノムさん。

「わしもです」

「お前が始めたんやろ」

「まあ、そうじゃけど」

父が笑う。

「俺、演歌好きやから」

「聞きました」

「娘が歌出したいうんは」

少し照れくさそうにグラスを見る。

「……まあ、嬉しいわな」

ノムさんは何も茶化さない。

ただ頷く。

そして父が言う。

「野村さん」

「はい」

「これからも」

短い間。

「頼む」

ノムさんは父を見る。

十数年前。

まだ何者でもなかった高校生のゆりえを巡って交わした約束。

ノムさんは静かに答えた。

「任せんさい」

翌朝。

漁港。

簡単な特設ステージ。

漁協職員。

漁師仲間。

母。

姉。

そして父。

目の前には、本物の富山湾。

イントロ。

『日本海、ふたり旅』。

柚葉が歌う。

東京で何度も歌った旋律。

だが今日は、その向こうに本物の海がある。

歌詞の中の白い波。

朝。

港。

故郷。

全部が目の前にある。

間奏。

ゆりえ。

語り。

いつものように。

いや。

いつもとは少し違う。

故郷で。

故郷の人たちへ。

そして。

ここで働いていたかもしれない、もう一人の自分へ。

自然に言葉を置く。

声が少し震えた。

それでも無理に整えない。

歌はこころ。

浪花川先生の言葉を思い出す。

曲が終わる。

拍手。

その中。

父も拍手している。

大きく。

ゆりえと目が合う。

父はすぐ横を向く。

ゆりえは笑う。

「……ほんま素直じゃないちゃ」

後日。

番組OA。

ゆりえ自身も、父とノムさんのサシ飲み部分を初めて見る。

父が当時どれほど心配していたか。

ノムさんが、

「責任持って守る」

と約束していたこと。

そして父の、

「娘が歌出したいうんは、まあ嬉しいわな」

という一言。

ゆりえは黙った。

少しして。

涙が一滴。

隣の柚葉が何も言わずティッシュを渡す。

ゆりえは笑いながら受け取る。

「うち、ずっと勘違いしとったかもしれんちゃ」

「何を？」

「お父ちゃん、うちが東京行ったこと、ずっと嫌なんやと思っとった」

「でも違ったんやね」

「嫌やったんやなくて」

「怖かったんや」

娘が知らない場所へ行くことが。

自分の手の届かない世界へ行くことが。

今なら分かる。

ゆりえは涙を拭いた。

「……うち、ここまで来て良かったんやね」

柚葉が穏やかに頷く。

「うん」

そして。

別の日。

同じ番組を、隼人補佐官のマンションで芹沢遥室長も見ていた。

父とノムさん。

酒。

約束。

「任せんさい」

番組終了。

隼人。

「どうだった？」

遥は黙る。

いつもならノムさんと言えば。

午前四時生配信。

くだらない鉄道企画。

熱湯風呂。

キタノ軍団。

だいたい、

「くだらないのら！」

で終わる。

しかし。

今回は違った。

遥。

「……ノムさん」

「うん」

「ちゃんと約束守ってたのら」

隼人。

「見直した？」

「少しだけなのら」

「少しか」

「普段が普段なのら」

「厳しいな」

遥はもう一度、消えたテレビ画面を見る。

「あのお父さんに、“娘さんを守る”って言って」

「ずっと面倒見てるのは立派なのら」

隼人。

「本人に言ってやれば？」

遥。

「絶対言わないのら」

「何で？」

「調子に乗るからなのら」

その判断は正しかった。

その頃。

ブラックキャブプロダクション。

視聴者の評判が良かったと聞いたノムさんは、

「見たか！　わしの人情旅！」

と既にラッパを吹き始めていた。

スタッフ。

「もう戻った」

「いつもの社長や」

ノムさん。

「次も行くぞ！」

「どこです？」

ホワイトボードに。

富山。

その隣。

もう一つの地名。

ノムさんが赤い丸を付ける。

柚葉はそれを見て、少しだけ表情を変えた。

今度は。

自分が帰る番だった。

白波小町の「ふたり旅」は。

まだ半分しか終わっていなかった。