1118/1168

困る前から、まゆちゃんは知っている ――北の精鋭を動かす、石巻工場の小さな現場管制官

宮城県石巻市。

太平洋へ開かれた港に、旧北上川がゆったりと流れ込む。

世界三大漁場の一つに数えられる三陸沖を背負い、港には新鮮な魚介が集まる。水産業だけでなく、製紙、造船、物流をはじめとする工業も盛んだ。

潮の香り。

巨大工場の煙突。

港を行き交うトラック。

街角で観光客を迎える、漫画の登場人物たち。

海と川とものづくり、そして漫画文化が一つの町に同居している。

石巻は、何度困難に見舞われても、そのたびに立ち上がってきた町でもある。

たくましくて、働き者で、人情がある。

菅野真結は、そんな石巻が大好きだった。

生まれも育ちも石巻市。

仙台市内の短期大学を卒業した後、地元へ戻り、北洋製紙石巻工場へ入社した。

以来、総務部一筋。

二十七歳になった現在まで、一度もほかの部署へ異動していない。

会社の面談でも、職場の飲み会でも、真結は笑顔で言い切っていた。

「私は、この工場で定年まで働きます」

誰も冗談だとは思っていない。

真結は本気だった。

石巻の町が好き。

巨大な工場が好き。

朝、工場へ向かう途中に見える煙突も好き。

製紙設備の規則正しい音も、社員食堂のにぎやかさも、地域の人々が野球部を応援してくれる光景も好きだった。

北洋製紙石巻工場は、真結にとって単なる勤務先ではない。

自分の人生を置くと決めた、大切な居場所だった。

◇

北洋製紙石巻工場は、敷地の中だけで一つの町が成立するほど大きい。

高くそびえる煙突。

複雑に走る配管。

巨大な製紙設備。

原料や製品を運ぶ大型車両。

多くの社員と協力会社の人々が、二十四時間体制で働いている。

その巨大工場の総務部に、小柄な女性社員がいた。

菅野真結。

小さな体。

可愛らしい童顔。

会社の制服を着て、構内を忙しそうに行き来している。

年配の従業員からは、

「ポケットさ入れて、持って歩きてえな」

と冗談を言われる。

若手社員からは、

「総務まで行くの面倒だから、各職場に一人ずつ配備してほしい」

と言われる。

真結は笑顔で返す。

「総務部員を備品扱いしないでください」

外見だけなら、総務部のかわいらしいマスコット。

ところが仕事が始まると、その印象は一変する。

真結が知らない総務の仕事は、ほとんどなかった。

社員証の再発行。

福利厚生。

慶弔関係。

工場見学。

来賓対応。

地域行事。

防災訓練。

構内放送。

会議室の調整。

弁当の発注。

遠征バスの手配。

落とし物。

迷子。

体調不良者。

硬式野球部の応援。

何を聞かれても、真結は一度だけ頷く。

「確認しますね」

数分後には、必要な部署への連絡も、書類の修正も、関係者への説明も終わっている。

そのため工場内では、独特の言葉が定着していた。

従業員が総務部へ向かう時は、

「総務へ行ってきます」

とは言わない。

「ちょっと、まゆちゃんとこ行ってくる」

で通じる。

記入方法の分からない書類があれば、

「これ、誰に聞けばいい？」

「それ、まゆちゃん」

で終わる。

社員証をなくした。

「それ、まゆちゃん」

扶養の書類が分からない。

「それも、まゆちゃん」

遠征バスの集合場所を忘れた。

「すぐ、まゆちゃん」

工場中で起きる細かな問題が、最終的に真結の机へ流れ着いていた。

◇

総務部の電話が鳴る。

真結の同僚が受話器を取った。

「総務部です」

『まゆちゃん、いますか？』

「ご用件を伺います」

『家族手当の申請書なんですけど』

「それは私の担当です」

『じゃあ、書き方を教えてください』

同僚が丁寧に説明する。

記入欄。

必要な証明書。

提出期限。

すべて説明し終えると、電話の相手が言った。

『ありがとうございます。念のため、まゆちゃんにも確認しておいてください』

同僚は受話器を握ったまま、真結を見る。

「私が担当なんですけど」

『分かっています。でも、まゆちゃんにも』

「私が正式な担当です」

『まゆちゃん、今日いますよね？』

同僚は静かに受話器を真結へ差し出した。

真結は申し訳なさそうに頭を下げる。

「代わりました、菅野です」

電話の向こうから安心した声が返ってくる。

『ああ、まゆちゃん。よかった』

真結が仕事を奪っているわけではない。

むしろ、本人は同僚へ任せようとしている。

それでも工場の従業員は、最後に真結の声を聞かなければ落ち着かない。

もはや総務部の組織図より、菅野真結という個人名の方が機能していた。

◇

午前八時。

真結が出社すると、机の上には五枚のメモが置かれていた。

工場見学者が三人増えた。

社員食堂前の通路で補修工事が始まる。

野球部の遠征バスの運転手が変更された。

来賓の一人に食物アレルギーがある。

防災倉庫の乾電池が不足している。

真結は鞄を置き、上着も脱がないまま電話をかけ始めた。

「工場見学は三名追加ですね。名札だけでなく、ヘルメットと保護眼鏡も追加してください」

次の電話。

「食堂前の通路は使えませんので、昼休みだけ西側通路を一方通行にします。案内板はこちらで作ります」

次。

「遠征バスの新しい運転手さんへ、西門の地図を送ってください。正門へ来ると原料搬入車と重なります」

次。

「来賓のお一人は甲殻類が苦手です。お弁当を変更して、配膳表にも印をつけてください」

最後。

「乾電池は今日中に補充します。使用期限が近いものから使えるように、棚も並べ直しておきます」

一つの依頼を処理するだけではない。

その変更によって次に何が起きるかまで予測している。

見学者が増えれば、名札だけでなく安全装備も必要になる。

通路が変われば、案内板と構内放送が必要になる。

運転手が変われば、時刻だけでなく入口の地図が必要になる。

弁当を変えれば、配膳を間違えない仕組みも必要になる。

小柄な真結の頭の中には、巨大工場全体の流れが入っている。

まるで人間の姿をした運行管理装置だった。

◇

午前十時。

工場の玄関へ、協力会社の男性が現れた。

受付担当者が、真結へ小声で尋ねる。

「菅野さん。あの方、どちらの会社でしたっけ？」

真結は男性を一度見る。

「去年の安全大会へ来た、東北設備の佐々木さんです。以前は仙台営業所でしたけど、今年の春から石巻担当へ変わった方ですよ」

男性が驚いて振り返る。

「一度しかお会いしていませんよね？」

「はい。去年の六月です」

「よく覚えていますね」

真結は素直に答えた。

「名札を上下逆につけていらしたので」

男性は自分の胸元を見る。

「そんな理由で覚えられていたんですか？」

「お名前も担当業務も覚えていますよ」

「先にそちらを言ってください」

受付周辺に笑いが起きる。

真結は一度会った人物の顔と名前だけでなく、以前交わした会話、所属、担当業務まで覚えている。

相手を覚えていることは、単なる記憶力自慢ではない。

「自分を大切に扱ってもらえた」

そう感じた相手は、次から真結へ率直に話をしてくれる。

真結の記憶力は、人間関係を円滑にする立派な仕事道具だった。

◇

真結が持ち歩く鞄も、工場内では有名だった。

安全ピン。

絆創膏。

裁縫道具。

油性ペン。

予備の名札。

スマートフォンの充電器。

酔い止め。

飴。

軍手。

小型懐中電灯。

ウェットティッシュ。

予備の靴下。

なぜ靴下まで入っているのか。

以前、雨の日の工場見学で子どもの靴下が濡れたからである。

地域イベントで司会者の名札が外れれば、安全ピンが出る。

子どもが転べば、絆創膏が出る。

来賓の携帯電話の充電が切れれば、充電器が出る。

野球部員のズボンの裾がほつれれば、裁縫道具が出る。

社員が尋ねた。

「その鞄、四次元なの？」

真結は真顔で答えた。

「総務です」

総務とは、本来、空間を超越する部署なのかもしれなかった。

◇

真結の能力が最も発揮されるのは、大規模な行事である。

工場見学。

地域の夏祭り。

安全大会。

防災訓練。

硬式野球部の壮行会。

真結は会場図面を広げ、人の流れを読み取る。

受付。

来賓席。

一般参加者席。

出演者控室。

救護所。

搬入口。

非常口。

車椅子を利用する人の経路。

高齢者が休憩できる場所。

迷子が出た場合の集合地点。

雨が降った時の代替動線。

一つずつ確認する。

上司が呆れる。

「そこまで細かく決めなくてもいいんじゃないか？」

真結は首を横へ振る。

「当日困るのは、来てくださった方ですから」

イベント当日。

音響担当者が体調を崩す。

真結は代役を手配。

来賓の車が予定と違う入口へ到着する。

誘導スタッフを移動。

子どもが迷子になる。

構内放送と捜索範囲を即座に決定。

突然の雨。

屋内経路へ変更。

予定外の出来事が同時に起きても、真結の声は変わらない。

「大丈夫です。順番に対応しましょう」

その一言で、周囲が落ち着く。

真結自身が全ての仕事を抱え込むのではない。

誰が何を得意としているかを把握し、適切な人物へ役割を渡す。

声のよく通る社員には場内案内。

顔の広い社員には迷子の捜索。

機械に詳しい社員には音響設備。

来賓を知っている上司には応対。

一人で十人分動くのではなく、十人全員が最大限動ける環境を作る。

それが菅野真結の本当の能力だった。

◇

そんな真結の活躍が最も目立つのが、北洋製紙石巻工場硬式野球部である。

真結は野球部のマスコットガールを務めていた。

ダイヤモンドサポーターと呼ばれて

都市対抗野球では、専用ユニフォームを着てベンチ入りする。

選手の飲み物。

タオル。

用具。

連絡事項。

応援席との調整。

真結は試合開始前から忙しい。

北洋製紙の選手には、真面目な若手が多い。

勢いに乗れば強い。

しかしエラーや失点が続くと、全員が自分を責め始める。

ベンチ全体が一気に暗くなる。

そんな時、真結は無理に、

「元気出して！」

とは叫ばない。

失策した内野手の隣へ、黙って水を置く。

交代した投手へタオルを渡す。

次の打席へ集中している選手には話しかけない。

落ち込んでいる若手へだけ、小さな声で言う。

「試合、まだ終わってないよ」

監督が考えている時は近づかない。

応援席の声が小さくなれば、応援団へ合図を送る。

流れが変わる瞬間には、誰よりも大きく拍手する。

真結が明るく振る舞うと、沈んでいた選手たちも少しずつ顔を上げる。

真結はボールを投げない。

バットも振らない。

試合へ直接出ることもない。

それでも、確かにベンチの空気を動かしていた。

◇

都市対抗野球の前には、選手とスタッフ全員へ手作りのお守りを渡す。

監督。

コーチ。

選手。

マネジャー。

トレーナー。

用具係。

応援団。

バスの運転手。

荷物の積み込み担当者。

一人ずつ名前を入れ、裏側には短い言葉を縫い込む。

若手投手には、

「いつもどおり」

失敗を引きずりやすい内野手には、

「次の一球」

控え選手には、

「出番は来る」

裏方スタッフには、

「あなたもチーム」

用具係の社員が、恐縮したように尋ねる。

「選手でもない私たちにまで？」

真結は当然のように答える。

「用具がなければ試合はできません」

遠征バスの運転手にも渡す。

「私もですか？」

「球場へ着かなければ、試合は始まりません」

荷物搬入口を担当する社員にも渡す。

「私まで？」

「荷物が入らなければ、やっぱり試合はできません」

真結にとって、グラウンドへ立つ選手だけがチームではない。

同じ試合を支える全員が、同じ一勝を目指す仲間だった。

◇

ここまで聞けば、真結は誰よりも野球を理解しているように思える。

ところが、唯一にして大きな問題があった。

真結は野球のルールを、今ひとつ理解していない。

都市対抗野球のベンチへ何度も入っている。

練習試合にも同行している。

選手の名前、出身校、背番号、使用している用具、好みの飲み物まで覚えている。

しかし試合中。

真結は隣に座るマネジャーへ、小声で尋ねた。

「今、勝っていますか？」

マネジャーがスコアボードを指さす。

「三対一で勝っています」

真結は感心する。

「あの大きい数字が得点なんですね」

マネジャーが真結を見る。

「何年、ベンチに入っているんですか？」

「四年目です」

「四年間、何を見ていたんですか？」

「選手の顔色です」

迷いのない答えだった。

◇

送りバントが成功する。

真結は勢いよく立ち上がり、ホームランのように拍手した。

「すごい！　ちゃんと送れました！」

マネジャーが説明する。

「送りバントですから」

「きれいに送れましたね」

「宅配便ではありません」

ファウルボールがスタンドへ飛ぶ。

真結が尋ねる。

「今のは半分ヒットですか？」

「ゼロです」

「でも、前へ飛びましたよ」

「前でも、線の外ならファウルです」

「惜しいヒット？」

「ファウルです」

「ヒット見習い？」

「ファウルです」

真結は少し残念そうに座った。

二死満塁。

打者が三振。

攻守交代になる。

真結は塁上を見ながら言う。

「でも、三人も残っています。次の人が打てば一気に帰れますよね」

マネジャーが静かに答える。

「チェンジです」

「三人はどうなるんですか？」

「残塁です」

「置いていくんですか？」

「その言い方をすると、すごく冷たい競技みたいになりますね」

真結は、ベンチへ戻ってくる選手たちへ大きく手を振った。

「大丈夫！　次は全員一緒に帰ってきましょう！」

失点を防げず、落ち込んでいた選手たちが思わず笑う。

真結はルールを理解していない。

だが、落ち込んでいる人物を笑わせるという点では、見事に成功していた。

◇

相手チームの選手が、難しい打球を好捕する。

真結は反射的に拍手した。

「今の、すごく上手でした！」

監督が小声で注意する。

「真結さん。今のは相手チームのファインプレーです」

「はい。すごかったです」

「気持ちは分かりますが、ベンチでは少し控えてください」

「では、小さく拍手します」

「拍手しないでください」

真結は両手を膝の下へ隠した。

それでも感動した表情は隠せない。

味方の選手がホームランを打つ。

真結は誰よりも喜ぶ。

「今のは分かります！　全員、帰ってきました！」

「打者一人です」

「でも、途中で誰にも止められませんでした」

「ホームランですから」

「ホームラン、すごいですね！」

「今、知ったんですか？」

試合後、若手選手が尋ねる。

「真結さん、今日の試合、楽しかったですか？」

「すごく楽しかったよ」

「どこが一番よかったですか？」

真結は真剣に考える。

「七回に、みんなが急に走り出したところ」

「ホームランです」

「あれがホームランなんですね」

「そこからですか？」

なぜ野球のルールを理解していないのに、毎回あれほど楽しそうなのか。

選手にも分からない。

真結本人にも、よく分かっていない。

ただ、選手が笑えばうれしい。

得点が入ればうれしい。

応援席が盛り上がればうれしい。

負けている時でも、誰かがもう一度前を向けばうれしい。

真結は野球の複雑な規則より、野球を通じて人々が一つになる瞬間が好きなのだった。

◇

ノースフロント仙台分室。

高沢雪乃は、集まったヒロインたちへ真結の経歴を紹介していた。

大型スクリーンには、総務部で働く真結。

工場見学者を誘導する真結。

地域行事でマイクを握る真結。

都市対抗野球のベンチで、選手へお守りを渡す真結。

そして相手チームの好プレーへ拍手し、監督から止められている真結が映っている。

佐々木玲香が、画面を指さした。

「この人、本当に野球部の担当なの？」

雪乃は冷静に答える。

「野球部関係者からの信頼は絶大です」

中野柚希が、少し首をかしげる。

「でも、ルールは分がってねえように見えるべ」

「理解は十分ではありません」

阿部柚葉が冷静に言う。

「十分ではないというより、ほとんど分かっていない」

雪乃は否定しない。

「ですが、誰が落ち込んでいるかは、誰よりも早く分かります」

スクリーンの中では、エラーした若手選手へ、真結が黙って水を渡している。

励ましすぎない。

失敗へ触れない。

ただ、必要な物を置き、近くにいる。

選手が少しだけ顔を上げる。

雪乃が続ける。

「ノースフロントに必要なのは、この力です」

◇

会議へ入ってきた芹沢遥室長が、スクリーンの真結を見て首をかしげた。

「どこかで見たことがある気がするのら」

北洋製紙は、複数の製紙会社が合併して誕生した企業である。

その中には、遥の父親が勤務している製紙会社も含まれていた。

遥の父は業務や会議のため、何度か石巻工場を訪れている。

遥は、その場で父へ電話をかけた。

「お父さん、石巻工場の菅野真結さんって知ってるのら？」

電話の向こうで、父が考える。

やがて、どぎつい駿河弁で答えた。

「そういやあ、石巻の総務に、えらいちんこいくせして、よう気ぃ回る子がおったら」

遥が身を乗り出す。

「真結ちゃんなのら？」

「名前までは覚えちゃいんが、茶ぁ出すのも早えし、こっちが何も言わんうちに資料までそろえとったに。あの子ぁ、感じよかっただら」

「小さかったのら？」

「ちんこかったら。工場ん中を、ちょこちょこ、ちょこちょこ動き回っとったもんで、よう覚えとる」

隣で聞いていた、るみねぇが言う。

「小さいことしか覚えていないみたいね」

遥は気にしない。

「父が知ってる人なら、もう身内みたいなものなのら！」

「一度お茶を出してもらっただけでしょう」

「十分なのら！」

「十分ではないわよ」

◇

後日、その話を真結へ伝える。

真結は少し考えた。

「静岡の工場から来られた方ですか？」

遥が驚く。

「覚えてるのら？」

「会議資料を一部多く欲しいとおっしゃっていました。お茶は濃いめで、お砂糖を使わない方ですよね」

数年前に一度会っただけの人物。

それでも真結は覚えていた。

遥は目を輝かせる。

「やっぱり、もう親戚なのら！」

「親戚ではないと思います」

「遠慮しなくていいのら」

「遠慮ではなく、事実関係の問題です」

◇

ノースフロントへの加入が正式に決まり、真結はメンバーの前で自己紹介をする。

二十七歳。

メンバーの中では最年長。

戦闘経験は最も少ないが、社会人経験は最も長い。

玲香。

柚希。

乙実。

柚葉。

紗耶。

瑠璃。

彩芽。

全員が年下だった。

真結は少し緊張しながら話す。

「年齢では、私が一番上になるそうです」

「でも、年齢で壁を作りたくありません」

少し照れながら笑う。

「“菅野さん”とか“真結さん”と呼ばれると、総務部の窓口みたいになってしまうので――」

「“まゆちゃん”か、“かんちゃん”って呼んでください」

彩芽が真っ先に手を挙げる。

「したら、まゆちゃんって呼ぶべさ！」

「ありがとう、彩芽ちゃん」

彩芽はさらに尋ねた。

「かんちゃんって、缶詰の“缶”だべか？　石巻だから、なまら合ってるっしょ！」

「菅野の“菅”だよ」

「あっ、名字の方だったべさ！」

「缶詰から取った愛称ではないよ」

「でも、石巻といえば缶詰だし、どっちでもいけるっしょ！」

「私の名字まで水産加工しないでね」

会議室に笑いが起きる。

つかみは完璧だった。

◇

真結が特に気にかけたのは、最年少の高城彩芽だった。

札幌の元気印。

底抜けに明るい。

一方で幼さが残り、何かと危なっかしい。

集合時刻を一時間間違える。

充電器を持ってきて、携帯電話を忘れる。

衣装を前後逆に着る。

非常食を、

「賞味期限まで置いといたら、食べ物が寂しいべさ」

と言って先に食べる。

反省会へ、

「景気づけに鳴らすべさ！」

とパーティークラッカーを持ってくる。

真結は、彩芽を頭ごなしに叱らない。

出発前に持ち物を確認。

衣装の間違いにも、本人が恥をかく前に気づく。

彩芽の頓珍漢な発想も、最初から捨てない。

「迷子にならないよう、全員へ鈴をつければいいべさ！」

という提案には、

「鈴は難しいけど、位置確認用の小型タグなら使えるね」

と答える。

彩芽は目を輝かせる。

「まゆちゃん、あたしの変な話も、ちゃんと拾ってくれるっしょ！」

「変な話だとは自覚しているんだね」

「少しは分かってるべさ！」

真結は彩芽の明るさを矯正しない。

その明るさが、ノースフロントに必要だと知っているからだった。

◇

最初の全体ミーティング。

玲香と柚希の意見が対立する。

乙実は発言の機会をつかめない。

柚葉の案は大胆すぎる。

紗耶と瑠璃は場を穏やかにするが、話が前へ進まない。

彩芽が突然立ち上がった。

「みんなの顔が見えるよう、椅子を円にするべさ！」

一人で椅子を動かし始める。

会議用の長机を無視し、椅子だけが部屋の中央へ丸く並ぶ。

玲香が眉をひそめる。

「資料を置く場所がないっちゃ」

柚葉も言う。

「会議室としての機能が消えた」

彩芽は胸を張る。

「でも、なまら仲良さそうだべさ！」

真結は円形に並んだ椅子を見る。

そして笑った。

「せっかくなので、今日はこのまま話しませんか？」

全員が真結を見る。

「机がない分、資料ではなく、相手の顔を見て話せます」

彩芽の頓珍漢な行動を、全員が互いの顔を見て話せる会議へ変えてしまう。

真結は中央へ立たない。

円の中の一席へ座った。

「私は、皆さんを引っ張るリーダーではありません」

「誰か一人を主役にするために来たわけでもありません」

「皆さんがそれぞれの力を出せるよう、困っているところを見つけて、整えるために来ました」

少し照れながら付け加える。

「総務部では、それが私の仕事でしたから」

彩芽が元気よく手を挙げる。

「したら、ノースフロントの総務だべさ！」

玲香が言う。

「ヒロインとして来たんじゃないの？」

柚希は小さく笑う。

「でも、うちらには必要かもしれねえべ」

真結も笑った。

「では、総務もできるヒロインということでお願いします」

◇

会議終了後。

彩芽が真結へ駆け寄る。

「まゆちゃん、野球部でベンチに入ってたんだべ？」

「うん」

「したら、野球なまら詳しいんでしょ？」

真結は少し考える。

「選手には詳しいよ」

「ルールは？」

「今、勉強中」

「何年くらい？」

「四年くらい」

彩芽は目を丸くする。

「四年も勉強中なのかい？」

「奥が深いから」

遠くで聞いていた柚葉が言う。

「たぶん、まだ入口にも入っていない」

真結は否定できない。

彩芽は楽しそうに笑った。

「大丈夫だべさ。あたしも野球分かんないから、一緒に応援すればいいっしょ！」

「彩芽ちゃんは、何を応援するの？」

「みんな！」

真結は一瞬、目を丸くする。

そして笑った。

「私も同じかもしれない」

野球は分からない。

だが、誰が落ち込んでいるかは分かる。

戦闘経験はない。

だが、誰が何を必要としているかは分かる。

小柄で童顔。

北洋製紙石巻工場の名物総務部員。

石巻と工場を心から愛し、いつか必ず戻って定年まで働くと決めている。

それでも今は、外の世界で新しい経験を積むため、ノースフロントへやって来た。

やがてノースフロントでも、工場と同じ言葉が使われ始める。

書類が分からない。

「それ、まゆちゃん」

イベントの動線が決まらない。

「それ、まゆちゃん」

玲香と柚希の空気が悪い。

「それも、まゆちゃん」

柚葉の案が尖りすぎている。

「一度、まゆちゃんを通して」

彩芽が衣装を前後逆に着ている。

「今すぐ、まゆちゃん」

複数の声に呼ばれた真結は、両手を上げた。

「一度に持ってこないでください。順番にお願いします！」

会議室に笑い声が響く。

困ったときのまゆちゃん。

みんなのまゆちゃん。

北の精鋭たちを動かす、小さな現場管制官。

菅野真結のノースフロントでの新しい日々が、静かに始まったのである。