第26話 ルナが来歴を読んだ日と、ギルが12歳だった話
《カルン》の月の十七日。
朝、俺はD列の棚の前に立った。
二段目、右から三番目。
小さな木箱だ。縦横それぞれ手のひら大。角が擦れて丸くなっている。蓋の留め具が、片方だけ少し歪んでいる。歪みは最初からではなく——俺が十二歳のときに落として、そうなった。
持ち込んだのは《カルン》の月だった。今と同じ月だ。訓練所に入所したとき、「私物は最小限に」と言われて、それでも手放せなかった一つ。
今日、これを使うことにした。
理由は、言葉にしない方がいい。
＊ ＊ ＊
ルナが地下三階に降りてきた。
「おはようございます、ししょー」
「来るのが早いな」
「今日、なんか早く目が覚めました。夢を見て」
「どんな夢だったんだ？」
なんとなく、予想はつくんだが、いちおう聞いてみた。
「おいしいパンを食べる夢です。食べ続けても食べ続けても終わらなくて、幸せでした」
お嬢さん、予想通りの答えをありがとう。
「......そうか」
「ししょーって、夢を見ますか」
「見ないな、あまり」
「ほんとですか？」
「以前は見た。今は見ない。覚えていないだけかもしれないがな」
ルナが、それを聞いて少し考えた顔をした。「以前は」という言葉が引っかかったのかもしれない。しかし、聞いてこなかった。
どうせ見たところで、悪夢しかないだろうしな。俺は。
そんな話なんて、つまらないだろ？
だから、話しはしない。
「今日の訓練は？」と聞いた。
「来歴読解だ。今日は、新しい遺物を使う」
「どれですか？」
「D列、二段目、右から三番目だ」
＊ ＊ ＊
ルナが、D列の棚の前に立った。
「これですか？」
「そうだ」
ルナが、木箱に手を伸ばした。両手でそっと持ち上げた。
「重くないですね」
「中は空だ」
「空なんですか？」
「そうだ」
ルナが、木箱を机の上に置いた。椅子に座って、両手を上に乗せた。目を閉じた。
俺は、机の端の椅子に座った。羽根ペンを持った。記録を取る体勢だ。
しばらく、静かな時間が流れた。
＊ ＊ ＊
「......なんか」とルナが言った。
「なんだ？」
「なんか、これ——人が一人しかいない感じがします」
「そうだな」
「今まで複数人の遺物ばかりだったので、なんか新鮮です。一人の人の感じが、はっきりしてる」
ここまでは順調だ。より深く、感じられるか、続きを促す。
「感知できるか」
「......えっと、若い感じがします。すごく若い。子どもか、若い人か——」
ルナが少し止まった。
「......子ども、かな。なんか、子どもみたいな感じもして」
俺は、羽根ペンを動かさなかった。
「どんな子どもだ」と聞いた。
「えっと......なんか、静かな感じ。あまり動かない感じ。でも——うーん、なんか、この箱のこと、すごく大事にしてた感じがします。大事にしてたから、精神波が、なんか、染み込んでる感じ？」
「それだけか？ もっとほかにはないか？」
「えっと.......怖いのかな、とも思いました。なんか、ちょっと怖がってる感じが、あるような気もして。でも、大事にしてる感じの方が強いです」
＊ ＊ ＊
俺は、少しの間、何も言わなかった。
「......正確だ」と俺は言った。
「え？」
「その感じ取ったその遺物の来歴は、正確だと言ったんだ」
「ほんとですか」 ルナが、目を開けた。「じゃあ、及第点ですか」
「及第点だ」
「やった！ あの、ししょー——」
「なんだ」
「この箱、誰のものですか。なんか、実在の人の感じがすごくして」
俺は、羽根ペンを置いた。するどいなこいつは。
聞かれるとは思っていた。聞かれないとも思っていなかった。今日これを使うことにしたとき、聞かれれば答えると、決めていた。
「俺のものだ」と言った。
「......え？」
「俺が十二歳のときに持ち込んだ。訓練所に入所したとき、持ってきた」
ルナが、机の上の木箱を見た。それから俺を見た。それから木箱に戻った。
「......ししょーの」
「そうだ」
「わたしが感知していたのは、ししょーの......」
「十二歳のときの俺の精神波の残滓だ」
＊ ＊ ＊
ふたたび、静かな時間が流れた。
ルナが、木箱を見ていた。俺は羽根ペンを机の上に置いたまま、在庫目録のページを開いていたが、何も書かなかった。
「......もう一回、感知してもいいですか」とルナが言った。
「訓練として？」
「......訓練としてでも、いいです。もう一回、感知したくて」
「別にかまわんが」
ルナが、また目を閉じた。
今度は、少し長かった。
一分ほど経って、ルナが目を開けた。
何も言わなかった。
俺は、ルナを見た。
「どうだ？」
「......」
ところが、ルナは沈黙したまま、何か感傷に耽っている。
「言葉にしろ」
「......大事にしてたんですね」とルナが言った。
俺は、何も言わなかった。
「ししょーが十二歳のとき——この箱、ずっと持ってたんですよね」
「訓練所に入るとき、持ち込んだ」
「その前から？」
「......ああ」
「何が入ってたんですか」
「今は空だ」
「昔は？」
俺は、少しの間、考えた。
「......小石が入っていた」
「石？」
「三個。川で拾ったものだ」
ルナが、机の端の石を見た。五個、並んでいた。茶色が二個、白っぽいの一個、蛇紋岩一個、石英一個。
ルナが、また木箱を見た。
「......石は、今どこに？」と聞いた。
「捨てちまったよ。訓練所で、最初の年に」
「なんでですか？」
「必要ないと思った。それだけだ」
「......そっか」
＊ ＊ ＊
しばらく、互いに何も言わなかった。
ルナが、木箱の蓋を、そっと指先でなぞった。触るだけで、開けなかった。
「ししょー」
「なんだ」
「なんか、ごめんなさい」
「なぜ謝る」
「なんか......わたしが感知したから、ししょーが言わなくていいことを言わせてしまった気がして」
「聞かれれば答えると、決めていた。気にするな」
「……ししょーが決めたんですか」
「そうだ」
「なんで」
俺は、少しの間、考えた。
「来歴読解の訓練には、感知者が読んだ内容を確認できる遺物の方が有用だ。所有者がわかっている遺物であれば、ルナの感知の精度を俺が検証できる」
「......それだけですか？」
「訓練の話をしている」
「そうですね」 ルナが、少し笑った。「でも、ししょー、ありがとうございます」
「礼はいい」
「でも、言いたいので言います」
ルナなりに気を使ってくれたのだろう。
それについては、素直に感謝しておこう。
悪くない。そう、悪くはない。
＊ ＊ ＊
夕刻、ルナが帰り支度をした。
「ししょー、石、捨てなければよかったですね」
「今更だ」
「でも——」 ルナが、机の端の石を一個手に取った。石英だ。「ししょーの石は、ここにありますよ」
「俺の石ではない」
そう答えても、今日のルナは一歩も引かなかった。
こういうときは、頑固だからな。こいつは。
「でも、ここにあります」
「お前が持ってきたものだ」
「でも、ここにあります」 ルナが、石英を丁寧に机の端に戻した。「わたしが持ってきたけど、ここにある。それはししょーの石だと思います」
俺は、それを聞いた。
何も言わなかった。
「おやすみなさい、ししょー」
「ああ」
＊ ＊ ＊
螺旋階段の足音が、遠くなった。
地下三階に、静寂が戻った。
遺物の棚が、いつも通りに呼吸していた。D列二段目の木箱は、棚に戻っていた。机の端の石は、五個、並んでいた。
俺は在庫目録を開いた。
《カルン》の月、十七日。
・来歴読解訓練：D列二段目の木箱使用。
ルナの感知——「子どもみたいな感じ」「静かな感じ」
「大事にしてた感じ」「怖がってる感じ」——正確だった。
及第点。所有者を告げた。自分で決めて、告げた。
「大事にしてたんですね」——何も言えなかった。
石の話をした。捨てたと言った。
「捨てなければよかったですね」——そうかもしれない。
「でもここにあります」——そうかもしれない。
・机の端の石：五個。
・査定まで：四十六日。
ページを閉じた。
D列二段目の木箱は、今日ルナが感知した。十二歳の俺の精神波の残滓が、ルナに読まれた。
「怖がってる感じ」——正確だ。
訓練所に入った最初の夜、あの木箱を持ったまま眠れなかった。中に石が三個入っていた。川で拾った石だ。誰かに貰ったものではない。ただ、きれいだと思って、拾った。
最初の年に、捨てた。
必要ないと思った。
——必要ないと、思った。
今でも、そう思っている。
たぶん。
