18/28

第18話「嘘か本当か」

　部長が、デスクに突っ伏すように眠りについた姿を見つめながら、僕は、震える声を、なんとか絞り出した。

「……まどかさん」

「はい、なんですか?」

　彼女は、まるで、何事もなかったかのように、いつもの調子でこちらを振り返った。

「僕にも、同じことをしていたの？」

「……何のことでしょう」

「入社した頃のことなんだけど……」

　自分の声が、思っていたより硬く、震えていることに気づいた。

「あの頃、辛かったはずなんだ。理不尽なことも、たくさんあったはずなんだ。なのに、思い出そうとしても、出てくるのは、出来事だけで……その時の気持ちが、全然、思い出せないんだ」

　言葉にしてみると、自分でも、その異常さが、改めて胸に迫ってきた。

「泣いたはずなんだ。悔しかったはずなんだ。なのに、そのことを思い出しても、まるで、他人の話を聞いてるみたいに、何も、感じないんだ」

　彼女は、しばらく、僕の顔をじっと見つめていた。

　その沈黙が、何よりも雄弁な答えだった。

「……やっぱり、そうなんだ」

「少しだけ、不要なノイズを取り除いたんです」

　まどかは、悪びれる様子もなく、あっさりと、そう認めた。

「あの頃の無花果さんは、辛い記憶に押し潰されて、心が擦り切れかけていましたから。そのままでは、私のサンプルとして、使い物にならなくなるところでした」

「……いつ、それをしたの」

「初めて『みやこや』にいらした日からですよ。料理は下ごしらえが重要ですから」

　彼女はあっさりと、そう答えた。

「おかあさんの料理には、少し、特別な隠し味が入っていましたから。あの日から、無花果さんは、生姜焼きと一緒に、色々なものを、飲み込んでいたんです」

　目の前が、ぐらりと揺れるような感覚がした。

　あの日から、ずっと。

　あの温かい引き戸をくぐった、最初の瞬間から、もう、彼女の手のひらの上にいたのだ。

「僕の……僕の人生は、一体、どこから、僕自身のものなんだ」

　声が、掠れた。

「安心してください。ノイズを取り除いただけで、無花果さんの性格や、考え方そのものには、一切手を加えていません。今の無花果さんは、紛れもなく、無花果さんです」

「……そんなの信じられないよ」

「信じるかどうかは、お任せします」

　まどかは、静かにそう言った。

　震える息を吐きながら、次に浮かんだ問いを、ぶつけずにはいられなかった。

「佐藤や、一ノ瀬さんは……あの二人も、いつか同じようなことになるの? さっきの、部長みたいに……」

「それは」

　まどかは、一瞬、言葉を選ぶように、間を置いた。

「今はまだ、お答えできません。それは無花果さんの答え次第、かもしれません」

　その一瞬の沈黙が、答え以上に、僕の不安を煽った。

　それ以上、何を聞けばいいのか分からなくなって、ただ、その場に立ち尽くすことしかできなかった。

　その後、どうやって家まで帰ったのか、ほとんど覚えていなかった。

　ただ、少し調子が悪いから飲み会は延期にしようと二人には伝えて、気づけば、見慣れたはずの自分の部屋のベッドに、力なく腰掛けていた。

　スマホの画面には、二人からのメッセージが届いていた。

　『体調大丈夫か？部長、なんか急に元気になって帰ったわ。しょうがないから、おまえの分までフォローしといてやるよ! また来週な』

　『お体大丈夫ですか？ゆっくり休んでくださいね！飲み会楽しみにしています!』

　まどかのことは何も書かれていないことに薄ら寒さを覚えながら、その文字をぼんやりと眺めた。

　佐藤も一ノ瀬さんも、きっと今頃、ただ「部長が体調を崩して、すぐに回復した」くらいにしか、思っていないのだろう。

　あの光景の異常さも、まどかという存在の底知れなさも、何も知らないまま。

　僕は、天井を見上げた。

　自分がこれまで積み重ねてきたと思っていたものの、どこまでが本当の自分で、どこからが、あの少女の手によって整えられたものなのか。

　その境界線は、もう、自分では、見つけることができなかった。

　――それでも。

　不思議と、まどかを、恨む気持ちにはなれなかった。

　あの日、擦り切れかけていた自分を、ここまで連れてきてくれたのも、また、彼女なのだ。

　感謝と、恐怖と、そして、拭いきれない不信感。

　その全部が、ぐちゃぐちゃに絡み合ったまま、僕の中に居座っていた。

　――「今は、まだ、お答えできません」

　あの言葉が、耳の奥に、こびりついて離れなかった。

　佐藤や、一ノ瀬さんにも、いつか、同じことが起きるかもしれない。

　その可能性を、このまま、見て見ぬふりをすることなんて、できるはずがなかった。

　――ちゃんと、話を聞こう。

　明日、『みやこや』に向かうことを決め、ゆっくりと目を閉じた。