初めての霧の夜
番小屋に来て約一か月、晩春の終わりに、その年いちばんの濃い霧が来た。
昼過ぎから森の匂いが変わった。湿った土と若葉の匂いが強くなり、鳥の声がぴたりと止んだ。トマスは空を見上げ、窓の鎧戸を半分閉めて言った。
「今夜は来るぞ。月に一度あるかないかの、濃いやつだ」
ところが夕方、トマスの顔色が悪くなった。昼の水汲みで冷えたのか、額に汗が浮かび、立とうとして膝が崩れた。熱があった。リーナが額に手を当てると、火のように熱かった。
「……すまん。今夜は、お前が主でやれ。私は横になる。だが決まりは決まりだ。一人で担ぐな。何かあれば、鐘を二回続けて鳴らせ。村から誰か来る。それが合図だ」
「分かりました。でも、寝てください。灯りは消しません」
日暮れ、リーナは震える手でランプに火を入れた。芯の長さを確かめ、油の量を見て、砂時計をひっくり返した、最初の鐘は、日が落ちてすぐ、綱を引くと、音は霧の中に吸い込まれるように遠くへ広がった。返事はない。森は静まり返っていた。
待つ時間は、思ったより長かった、砂時計の砂が落ちるまでのあいだ、リーナは何度も窓の外を確かめた、霧は生き物のように濃さを変え、ランプの光の届く範囲を広げたり狭めたりした。光の縁の向こうは完全な白で、木の影すら見えない。あの白の中に、帰れない人がいるかもしれない。そう思うと、椅子に座っているだけのことが、立派な仕事に思えてきた、逆に言えば、椅子から立ち上がって外へ探しに行くことはできない、番人が小屋を離れて灯りが消えれば、辿り着きかけた人まで道を失う。待つことは、逃げることではない。ここに留まることが、唯一の助け方なのだ。その重さを、リーナは初めて自分の肩に感じた。
眠気とも戦った。頬を叩き、冷たい水で顔を洗い、覚えたばかりの数字を声に出して数えた、油の目盛り、鐘の回数、村までの距離、数字を数えることは、眠気の中でも自分を見失わないための鈴の音に似ていた。
二回目の鐘のあと、リーナはトマスの額の布を取り替えた。熱は下がらない。うわごとのように、知らない女の人の名前を呼んだ。「マリア……すまん……」。リーナは何も聞かなかったことにして、布を冷たい水で絞り直した。人の過去には、勝手に踏み込まない。それも、この一か月で覚えたことだった。
三回目の砂時計が落ちる頃、外でかすかな音がした。枝を踏む音。リーナは耳を澄ました。規則のない、迷う足音だった。彼女は灯りを少し強くし、鐘を鳴らした。時刻より少し早かったが、迷う足音に時刻は関係ないと思った。
やがて戸の向こうから、弱い声がした。
「……誰か、いますか」
村の薬草採りの老婆だった、夕方までに帰るつもりが、霧で方角を失い、二時間も森をさまよったという、老婆はストーブのそばで震えながら、何度も礼を言った。
籠には、山の薬草がぎっしり詰まっていた。
「あんたみたいな小さい子が起きててくれたから、私は帰れるよ。ありがとうねえ」
リーナは湯を出し、毛布をかけた。その手はまだ震えていたが、今度は寒さや怖さの震えではなかった、自分が起きていたから、誰かが帰れる、その事実が、胸の奥で小さな灯りのように点いた。
老婆は帰り支度のとき、籠の底から乾いた薬草の束を取り出した。「爺さんの熱に効く草だよ。朝、煎じて飲ませなさい」。リーナはその束を、点検の木札の横に吊るした。
夜明け前、霧が薄れ始めた頃、トマスの熱もようやく引いた、老婆は朝の光の中を、村への道を確かめながら帰っていった、その背中を見送って、リーナは言った。
「昨夜、鐘を一回、早めに鳴らしました。決まりと違うことをしました」
トマスは布団の中から、かすれた声で答えた。
「足音が聞こえたからだろう。……決まりは守るためにあるが、人の命は決まりの外から来ることもある。判断したなら、報告しろ。報告すれば、判断は経験になる。黙れば、ただの違反だ。お前は報告した。それでいい」
リーナは頷いて、帳面に書いた。「霧の夜。来訪者一名、無事。鐘、一回早め」、その行の下に、小さく付け足した。「次は、もっと落ち着いて鳴らす」。
老婆が帰ったあと、リーナは初めて知った、薬草採りの老婆――名をハンナと言った――は、かつてトマスの妻と親しかったのだという、村へ戻る前に老婆は、熱の下がったトマスの枕元で言った。「あんたも、あの子に助けられたんだねえ」。トマスは答えなかったが、その横顔は、リーナの知るいつもの番人の顔とは少し違った。番小屋の仕事には、リーナの知らない四十年分の夜が積み重なっている、その厚みに、いつか自分も追いつけるのだろうか、追いつかなくても、今日の一夜は確かに自分の夜だった。
その日の昼、村から見舞いに来た村長が、老婆の無事を聞いて小屋を訪ねた、彼はリーナと帳面を交互に見て、帰り際にぽつりと言った。
「……保留は、もう少し続ける価値がありそうだな」
リーナはその言葉を帳面の片隅に書き留めた。村長は村へ戻る道の途中で立ち止まり、振り返った。「そういえば、来月、王都の方から視察の馬車が森の近くを通るそうだ。貴族のお客様だ。くれぐれも、失礼のないように」
