迷子の令嬢
番小屋に来て約二か月、初夏の霧の夜に、その子はやって来た。
その夜の霧は中くらいの濃さで、鐘は二回鳴らしたあとだった、砂時計が半分落ちた頃、森の奥から、か細い泣き声のようなものが聞こえた、風の音かと思った。けれど二度目には、はっきりと人の声だと分かった。幼い、女の子の声だった。
「……誰か……誰か、いるの……」
リーナは灯りを強くし、次の鐘を少し早めて鳴らした、前の霧の夜の経験があった、今度は迷わず、判断したらすぐ報告できるように、帳面と鉛筆を窓辺に用意してから綱を引いた。音が霧を渡り、しばらくして、泣き声が少しずつ近づいてきた。
戸を開けると、小さな女の子が立っていた。歳はリーナと同じくらい。けれど身なりはまるで違った、刺繍のあるドレス、編み込まれた金色の髪、泥で汚れてはいたが上質の靴、女の子はランプの光を見上げ、安心したようにその場に座り込んでしまった。
「ここ……どこ。あたし、帰れない」
「帰れます。まず中へ。温かいものを飲んでください」
リーナは覚えた通りに動いた。湯を沸かし、毛布を出し、相手の名前と来た方角を聞いた。女の子はセシルと名乗った、王都から森の近くの別荘へ来る途中、珍しい花を見つけて馬車を降り、従者を振り切って森へ入ったのだという。夕方になり、霧が出て、どちらへ歩いても同じ木ばかりが見えたのだそうだ。
「怒られる……。お母様に、すごく怒られる」
セシルは湯呑を両手で持ち、小さく震えた。リーナはその姿を見て、不思議な気持ちになった。この子は、帰る家がある。迎えも来る。怒る親もいる。それでも「帰れない」夜の怖さは、自分と同じだった。家があることと、帰れることは、同じではないのかもしれない。
「怒られるのは、帰れた証拠です」
言ってから、七歳の自分の言葉に自分で驚いた、セシルは顔を上げ、涙の跡のある頬で、初めて少し笑った。
「あなた、変な子ね。……でも、ありがとう。鐘の音が聞こえたとき、本当に嬉しかった。あの音がなかったら、あたし、ずっとあの場所で泣いてた」
湯を飲み干すと、セシルの目がリーナのポケットに留まった。鈴の紐が少しだけ覗いていたのだ。
「それ、何。きれいな鈴」
「母の形見です。……亡くなった母が、迷子にならないようにって」
「いいなあ」セシルは羨ましそうに言った。「あたしは何でも持ってるけど、そういうのは持ってない。持たせてもらうものが多すぎて、どれが自分のものか分からないの」
リーナは驚いた。何でも持っている子が、何も持っていないと言う、その逆に、何も持っていない自分が、大切なものを一つだけ持っている、比べることに意味はないのかもしれない。けれどその夜、二人のあいだの距離は、鈴の話をした分だけ確かに縮まった。
「明日、迎えが来たら、その鈴の音、聞かせて。帰るとき、振ってみせるから」
「分かりました。約束です」
その夜、セシルは小屋の隅の寝台で眠った。寝る前に二人は、歳が同じこと、好きな菓子が違うこと、セシルは本が好きでリーナはまだ字が拙いこと、そういう取り留めのない話をした。身分も境遇も違ったが、七歳同士の話は、驚くほど対等だった、リーナにとって、同い年の子と他愛ない話をするのは、実家を出てから初めてのことだった。
翌朝、霧が晴れると同時に、森の入口に馬車の音がした、従者たちと、青ざめた顔の婦人が駆けて来た、セシルは無事を確かめられ、泣きながら抱きしめられた。婦人は番小屋に丁重に礼をし、謝礼を申し出たが、トマスは「公務ですから」と手当の範囲で断った。
馬車が動き出すとき、リーナは馬車の扉の紋章を見た。木の枝と斧を組み合わせた紋。見覚えがあった、ハルト家の――実家の取引先か、あるいは実家そのものに関わる紋章だった、セシルが手を振る姿を見送りながら、リーナの胸に、小さな棘のようなものが残った。世の中は広いはずなのに、森の入口のこの小屋まで、実家の影は伸びてくるのだった。
「あの紋、知ってるのか」
トマスの問いに、リーナは少し黙ってから答えた。
「……たぶん、実家の商会の、取引先の紋です」
「そうか」
トマスはそれ以上聞かなかった。代わりに、帳面を渡して言った。「来訪者、セシル。無事帰宅」。リーナはその一行を書きながら思った。セシルは帰っていった、けれど、また会える気がした、帰る場所の違う二人が、同じ夜を過ごしたという事実は、馬車と一緒に消えたりはしないはずだった。
セシルを見送った日の夕方、トマスは珍しく上機嫌だった。来訪者が無事に帰る。それがこの仕事の何よりの報酬なのだと、彼は言った。
「金は手当で決まってる。だがな、帰っていく人の背中を見るたびに思う。ああ、今夜も灯りは無駄じゃなかった、ってな。その積み重ねで、四十年やってこられた」
その日の夕方、村から伝令が来た、来週、村の集会で、リーナの正式な扱いを決める話し合いが開かれるという、リーナは伝令の言葉を帳面の隅に書き、その横に、セシルの名の行をもう一度なぞった。
