村ベルクの人たち
二週間目の朝、番小屋に村長と村人たちがやって来た。
村長は恰幅のいい男で、名をガルドと言った。彼は小屋の中を見回し、棚の瓶と、椅子の上に畳まれた子どもの服と、椅子に足をぶらつかせて座るリーナを順に見て、眉をひそめた。
「トマス、正気か。七歳の子どもに番をさせるつもりか」
「させてない。手伝わせてる。夜は交代だ。決まりは守ってる」
「決まりの問題じゃない。子どもに何かあれば、村の責任になる」
村人の中には、うなずく者もいれば、リーナの顔を見て目を逸らす者もいた、その中に、初日に小屋へ辿り着いた旅商人の姿もあった、商人は一歩前に出て、帽子を取った。
「村長、あの夜、霧の中で助かったのは私です。鐘を鳴らしたのは、この子だと聞きました。……少なくとも、あの夜この子がいなければ、私は今ここにいません」
場が静まった。ガルドは長い息を吐き、トマスに向き直った。
「森番の跡継ぎは、現番人が指名して、村長が承認すれば決まる。それは制度だ。だが承認には責任が伴う。トマス、お前は本気でこの子を指名する気か。まだ七歳だぞ」
「今すぐじゃない。育ってからだ。その前に村が追い出せば、話は別だがな」
リーナは椅子の上で背筋を伸ばした。追い出される、という言葉に体が強張った。もう一度あの広場に立つのは嫌だった。けれど逃げる場所もなかった。彼女はポケットの鈴を握り、できるだけ大人びた声で言った。
「油は、無駄にしてません。一週間で、目盛りひとつだけです」
村人たちが瓶を見た。ガルドは目を細め、トマスは口元を緩めた、数字は、七歳の言葉に少しだけ重さをくれた。
結局、その日の結論は保留になった。子どもをすぐに追い出すことはしない。ただし、村の者が交代で月に何度か様子を見に来ること、リーナが村の子どもたちと顔を合わせるために時々麓へ下りること、その二つが条件になった。
帰り際、村の女が一人、小屋の前に小さな包みを置いていった。子どもの靴下と、乾いた豆の袋だった。名前は名乗らなかった。リーナはその背中に向かって、大きな声で礼を言った。女は振り返らず、手だけを小さく振った。
村からの帰り道、リーナは初めて村ベルクをゆっくり見た、家は三十軒ほど、中心に井戸と小さな礼拝堂があり、畑は森の縁に沿って細長く伸びていた、番小屋の灯りは、この村にとっても目印なのだという。森で働く樵や薬草採りは、帰りが遅くなれば小屋の灯りを頼りに方角を確かめる。番人の仕事は、森の中の人だけではなく、森の外の暮らしとも地続きだった。
井戸のそばでは、昼間靴下を置いていった女が洗濯をしていた。女はリーナに気づくと、今度は目を逸らさず、小さく会釈した、劇的な変化ではない、けれど広場で笑われた日に比べれば、会釈ひとつがどれほど大きなものか、リーナにはよく分かった。居場所というのは、一度に与えられるものではなく、こうして少しずつ、会釈や靴下や数字の積み重ねでできていくのかもしれなかった。
その夜、トマスは言った。
「村というのはな、優しくも意地悪くもない。ただ、知らないものを怖がる。知ってもらうには時間がかかる。お前は今日、追い出されなかった。それで十分な一歩だ」
数日後、麓へ下りたリーナを、村の子どもたちが遠巻きに眺めていた、その先頭に立つ男の子が、やがて思い切ったように声をかけた。
男の子は名をピーターと言い、樵の息子だった。リーナは少し考えてから答えた。
「霧の夜はね、音が遠くまで届く。鐘の音も、自分の足音も。だから怖いけど、独りじゃないみたいな気もする」
「へえ」
ピーターは目を丸くし、やがて照れたように笑った。「今度、父ちゃんが遅くなったら、小屋の灯りが見えるか確かめてみる」。その一言で、遠巻きにしていた他の子どもたちも、一人、二人と近づいてきた。質問は他愛ないものばかりだった。小屋にはお化けが出るのか。竜は本当にいるのか。トマス爺さんは怖くないのか、リーナは分かる範囲で答え、分からないことは分からないと言った、分からないと言えることも、番小屋で覚えたことのひとつだった。
別れ際、ピーターが言った。
「なあ、お前、本当に森の小屋に住んでるのか。……霧の夜って、どんな音がするんだ」
同じ質問をもう一度、今度は友だちになるための口実のように繰り返して、彼は走って帰っていった。
小屋に戻ると、トマスが夕餉の支度をしていた、リーナは今日のことを、順序もまとまらないまま話した、村長の保留、靴下の女の会釈、ピーターの質問。トマスは相槌も打たずに聞き、最後にスープを椀によそって言った。
「人はな、一度で信用はしない。だが、一度で見限ることも、本当は少ない。お前は今日、三回も『次』を作った。村長との次、女との次、ガキとの次。番の仕事と一緒だ。一夜の灯りじゃ誰も来ない。続けるから、来る」
リーナはスープを飲み干した。椀の底に、豆が一粒残っていた。その夜は霧がなかった。けれど彼女は食後、鐘の綱のそばに座り、点検のついでに綱のほつれを指先で数えた。三か所。まだ使える。だが、数える習慣はその夜から始まった。
