灯油四リットル
番小屋での最初の七日間、リーナは数字で仕事を覚えた。
朝、トマスは棚からガラス瓶を下ろして見せた。灯油の瓶だった。
「月に四リットル。これが村からの支給だ。日暮れから夜明けまで灯りを点け続けるには、芯の長さと火の大きさを間違えるな。大きくすれば明るいが、油はあっという間に減る。足りなくなれば自費だ。一リットル、銀貨三枚。安くない」
リーナは首をかしげた。銀貨三枚がどれほどのものか、七歳にはまだ分からない。トマスはパン一切れを取り、銅貨三枚と並べた。
「パン一個が銅貨三枚。銀貨一枚は銅貨十枚。つまり油一リットルは、パン十個分だ。無駄にすれば、その分、腹が減ると思え」
それで十分だった。リーナはその日から、火を大きくする前に必ず芯の焦げを切り、瓶の目盛りを朝と晩に眺めるようになった、目盛りはトマスが爪で刻んだ粗い線だったが、減り方が目に見えると、不思議と大切にできた。
二つ目の数字は、鐘だった。霧の夜、鐘は一時間に一回鳴らす。夜が長い季節なら十回以上になる、砂時計が落ちきるたびに綱を引く。眠ってはいけない。けれど七歳の体は正直で、三日目の夜、リーナは椅子に座ったまま船を漕いだ。頭が鐘の綱に触れて、かすかな音が鳴った。
「す、すみません……」
「謝るより先に、やり方を変える」
トマスは怒らなかった。代わりに交代の仕方を決めた、前半はトマスが起きてリーナを寝かせ、後半はリーナが起きてトマスが浅く眠る、十六歳未満は当番を一人で担ってはいけない、というのが森番の決まりだそうだ。
「子どもに夜通しは無理だ。無理をさせて灯りが消えれば、死ぬのは来る方の人間だ。決まりは、意地で守るもんじゃない。命のためにある」
四リットル、一時間に一回、銀貨三枚。数字は冷たいようでいて、リーナには優しかった。実家では「面倒を見きれない」という言葉ひとつで追い出された。理由も、期限も、目安もなかった。だがここでは、できないことにも理由があり、できることには量りがあった。量れるものは、怖さが少し減った。
五日目の夕方、初めて霧のない夜が来た。鐘は鳴らさない。けれど灯りは点ける。トマスに言われ、リーナは一人でマッチを擦った。手が震えて一本目は折れた。二本目で火がつき、ガラスの中で小さく揺れた。
「灯りは、来る人がいる夜のためだけじゃない」トマスは言った。「来る人がいない夜に点いていた灯りが、来る夜の信用になる。森は見てる。……いや、人は見てなくても、続けた人間だけが自分を信じられる」
油と鐘だけが仕事ではなかった。水汲みは小屋の裏の湧き水まで往復二十分、薪割りはリーナの背丈ほどもある斧を、トマスが小さな手斧に持ち替えさせてくれるまで手も足も出なかった。六日目、リーナは初めて自分で汲んだ水で粥を炊いた。焦げ臭く、水加減も間違えた。それでもトマスは文句を言わず、二杯目まで平らげた。
「不味い粥と、灯りの消えた小屋なら、どっちが人を殺すと思う」
「……灯り」
「そうだ。だから飯の失敗は笑って済む。灯りの失敗は済まない。仕事には順番がある。命に関わる方から覚えろ」
厳しい言葉だったが、不思議と腹は立たなかった。実家では、失敗は叱られるか、笑われるかだった、ここでは失敗にも順番と理由があった、リーナはその晩、ノート代わりの木片に、覚えた数字を爪で刻んだ。四リットル。一時間に一回。銀貨三枚、刻みながら思った。数字は覚えられる。覚えられるものは、いつか自分のものになる。
七日目の朝、瓶の油は目盛りひとつ分だけ減っていた。トマスはそれを見て、わずかに頷いた。
その日の昼過ぎ、リーナは初めての失敗らしい失敗をした、ランプのガラスを拭こうとして、熱いうちに布を当て、小さなひびを入れてしまったのだ、ガラスは村でしか買えない。銀貨が何枚かかるかも分からない。リーナはひびを見つめたまま、夕方まで口がきけなかった。
夜、思い切って打ち明けると、トマスはガラスを光に透かして見て、短く言った。
「ひびはひびだ。隠せば、夜中に割れて火事になる。正直に言ったのは正解だ。……物の失敗は、言えば半分で済む。黙れば倍になる」
予備のガラスは棚の奥にあった、トマスはそれを取り替えながら、番小屋の備品は先代からの引き継ぎで揃っていること、壊したものを書き留める帳面があることを教えた。リーナは帳面の最初の行に、震える字で書いた。「ランプのガラス、一枚、ひび。わたし」。字は下手だったが、その一行が、この小屋での自分の歴史の始まりのように思えた。
「悪くない。だがな、リーナ。明日、村長が来る。この小屋に子どもがいることを、村がどう見るか。油の使い方より、そっちの方が厄介かもしれんぞ」
リーナはその夜、なかなか眠れなかった。村長が来て、もし「やはり子どもは駄目だ」と言ったら、自分はどこへ行くのか。その問いだけが、暗い天井の下で何度も浮かんでは沈んだ。
窓の外では、ベルクの方へ続く道を、小さな人影がこちらへ登ってくるのが見えた。
