七歳、家を出される
七歳の誕生日の翌朝、リーナ・ハルトは町の広場で家を出された。
前日、家では小さな祝いがあった、継母のクララが焼いた薄いケーキを、父ヨハンは出張で不在のまま、乳母と二人で分けた、眠る前、リーナは母の形見の小さな鈴を枕元に置いた。亡くなった母が、迷子にならないようにと持たせてくれた鈴だった。
翌朝、クララはリーナの手を引いてノルトの広場まで来ると、人通りの多い噴水の前で声を張った。
「今日からこの子は、森の親戚の子よ。うちでは面倒を見きれないの」
親戚などいない。リーナは知っていた、六歳でクララが来て弟が生まれてから、家の空気は少しずつ変わった、下女の視線、食卓の皿の数、自分の部屋が物置に近づいていく速さ。けれど、まさか広場で、皆の前で言われるとは思わなかった。
周囲の大人が笑った。商人の妻が口元を隠し、荷車の男が「森の親戚とは、うまい言い方だ」と言った。誰も止めなかった。止める理由が、他人にはなかった。
リーナは泣きわめかなかった。泣けば、もっと笑われる気がした、それに、泣いているあいだに置いていかれるほうが怖かった、彼女はスカートのポケットで鈴を握りしめ、音が鳴らないように指で包んで、歩き出した。どこへ行けばいいのかは分からない。ただ、広場に立ち尽くしていれば、夕方には「まだいたのか」と言われる。それだけは嫌だった。
歩き出す前に、リーナは一度だけ家の方を振り返った、クララはもう噴水のそばにいなかった、買い物籠を提げた女たちが何事もなかったように井戸端で話し、子どもたちが追いかけっこをしていた。世の中は、七歳の子が一人減っても止まらないのだと、そのとき初めて分かった、だからこそ、止まってはいけない気がした。足を動かしていれば、少なくとも自分はまだ「どこかへ行く途中」でいられる。
ポケットの中で鈴が、歩くたびに小さく鳴った。母は生前、この鈴について何度も同じことを言った。「迷ったら、音のする方を信じなさい。人が呼ぶ声は嘘をつくけど、自分の足音と鈴の音は嘘をつかない」。その言葉の意味はよく分からなかったが、音がする限り、自分がここにいる証拠になるような気がして、リーナは歩幅をそろえて鳴らし続けた。誰かに聞かせるためではない。自分が消えていないことを、自分で確かめるためだった。
町の外れまで歩くと、道は二つに分かれた、一つは村ベルクへ続く街道、もう一つは霧の森ミストラルへ入る細い道だった。「森で迷えば、もう帰ってこない」。子どもの頃から聞かされてきた言葉だった。リーナは街道を選んだつもりだった、けれど昼を過ぎ、空腹と疲れで足がふらつくうちに、木々の匂いが濃くなり、後ろを振り返っても町の屋根は見えなくなっていた。
霧が出ていた。白い靄が足元から這い上がり、道の先を消していく、リーナは鈴を握ったまま木の根に座り込み、そのまま目を閉じた。寒さで歯が鳴った。
次に目を開けたとき、目の前に提灯の光があった。
「おい、生きてるか」
しわがれた声だった。白髪を後ろで束ねた老人が、リーナの顔を覗き込んでいた、背は曲がり、目は細いが、その手は驚くほど温かかった、老人はリーナを小脇に抱えると、愚痴ひとつ言わずに歩き出した。
道中、老人は一度も「かわいそうに」と言わなかった。親のことも、なぜ森にいたのかも聞かなかった、ただ歩きながら、低い声でぼそぼそと、木の名前や、霧の濃さで翌日の天気を読む方法を、独り言のように話し続けた。その無関心に似た優しさが、リーナの凍えた指先より先に、強張った気持ちを少しだけほぐした、聞かれれば、泣いてしまったかもしれない。聞かれなかったから、歩けた。
連れて行かれたのは、森の入口に立つ小さな番小屋だった、石積みの壁、低い天井、大きな窓に吊るされたランプ、そして屋根の下に鐘がひとつ、老人は名をトマスと言い、湯を沸かし、乾いたパンをちぎって渡した。
「ここは番小屋だ。日暮れから夜明けまで灯りを点けて、霧の夜は鐘を一時間に一回鳴らす。それが仕事だ」
リーナがパンを飲み込むと、トマスは外を見た。霧は濃くなり、窓の外は真っ白だった。
「今夜は霧だ。いいか、一回だけ鳴らしてみろ。教えた通りに、綱をまっすぐ引くんだ」
リーナは椅子に登り、両手で綱を引いた。鐘は思ったより大きな音で、小屋全体を震わせた。一回だけ、という約束通りに手を離した。
しばらく沈黙があった。トマスは何も言わず、灯りを少しだけ強くした。すると遠くで、かすかに人の声がした。
「光だ……光が見える！」
戸を叩く音とともに、ずぶ濡れの旅商人が転がり込んできた、荷を背負い、顔は青ざめ、靴は泥だらけだった、男はストーブの前にへたり込むと、何度も頭を下げた。
「助かった。この鐘がなきゃ死んでた。霧の中で二時間、ぐるぐる回ってたんだ。音がしたから、こっちだと分かった」
トマスは男に湯を出しながら、リーナを見た。その目に、試すような色があった。
リーナはすぐに返事ができなかった。やる、と言えばここにいられる。けれど、知らない仕事を軽く引き受ける怖さもあった。トマスは急かさず、旅商人の湯呑に湯を足した。その沈黙が、かえってリーナの背を押した。広場では誰も、彼女の返事を待ってはくれなかったのだ。
「聞いたか。これがこの小屋の仕事だ。帰れない人を待つ仕事だ。お前、やるか」
