六日目の砦
王都セレーネからフォルテ砦まで、馬車で六日かかった。
一日目は中継町ミードまでの道の半分で野営し、二日目にミードに着いた、王都から九十キロ、ちょうど中間地点だ。宿屋は一泊二リールで、シオンは軍の手配した相部屋に泊まった、パン一個が銅貨二枚という物価は王都と変わらなかったが、町の人の話す言葉は少しずつ北の訛りを帯びていった。
三日目から、景色が変わった、畑が減り、森が増えた、四日目には、道端に魔物避けの杭が並び始めた、五日目、遠くに岩山が見えた。グレイヴの森の向こうに連なる、魔物の巣窟のある山地だという。
六日目の夕方、馬車はフォルテ砦に着いた。
砦は思ったより小さかった。石垣と木の柵で囲まれた駐屯地で、討伐隊の定員は四十名、だが全員が一度に出るわけではなく、一回の討伐行は原則二十四名編成だという。ガルドが門で出迎えた隊員たちに、シオンを紹介した。
「従軍楽師、シオン・ヴェルだ。今日から軍属として同行する」
反応は冷たかった。
「楽師が、戦場で何をするんだ」
「荷物が増えるだけだろう」
最年少の斥候トム・レイ、十九歳が、一番露骨だった。
「竪琴弾いて、魔物が踊ってくれるんですか」
笑いが起きた。シオンは答えなかった、実演は王都で一度やったきりだ、言葉で説明しても、ここでは何の意味もないだろう。
案内された医務室で、ユナが待っていた。王都から伝令馬で三日、先に砦へ戻っていたのだ。彼女は壁の掲示板を指した。
そこには、前年の討伐記録が貼られていた。
討伐行十六回。死者十四名。重傷者三十一名。
一行あたりの平均は、死傷六名。二十四名中、四人に一人が傷つくか死ぬ計算だった。死者は平均して一行に一名近い。
「これが、この砦の普通なの」ユナは静かに言った。「私の弟も、二年前に森で死んだ。運ばれてくる人数を減らすのが、私の仕事、あなたが本当に役に立つなら歓迎する。役に立たないなら、初日に言って。期待させて死なれるのが、一番つらいから」
シオンは掲示板を長く見つめた、十四という数字は、十四の名前であり、十四の家族だった。
夜、隊員食堂で歓迎とは言えない夕食が出た、シオンの隣に座った老兵が、ぽつりと言った。
「楽師さん。あんたの爺さん、セト・ヴェルって言わなかったか」
シオンは箸を止めた。
「……知っているんですか」
「俺が若い頃、フォルテにいた従軍楽師だ。森で死んだ。あの人の演奏で帰ってこられた兵隊は、多かったんだぜ。……まあ、昔の話だ」
老兵はそれ以上語らなかった、だが、食堂の空気が少しだけ変わった。祖父は二十二年前、この砦にいた、そしてグレイヴの森で戦死した、家に残ったのは小竪琴だけだったが、この土地には、祖父を覚えている人がまだいたのだ。
夕食後、シオンは砦の中を一人で歩いた、医務室には担架が八つ並び、薬品棚には止血布が山積みだった。武器庫では槍の穂先を研ぐ音が絶えず、厩では荷馬が静かに草を食んでいた、どこも「帰ってこない者がいる」ことを前提に作られている。王都の演奏ホールは、拍手のために作られていた、ここは、帰還のために作られていた、その違いが、足の裏から伝わってくるようだった。
宿舎は四人部屋だった、同室の老兵が、寝る前に言った。
「ここじゃ、名前を覚えるのは三回帰ってきてからだ。一回で死ぬ奴の名前は、覚えるのがつらいからな。……あんたは、みんなの帰りの回数を増やしに来たんだろう。頼んだぜ」
シオンは返事に窮した、まだ何も証明していない、だが、この砦では、期待は拍手ではなく、そういう重い言葉の形で渡されるのだと知った。
翌日は砦の案内と装備確認に充てられた。弦の常備は、倉庫に七本あった。最大十本までの在庫枠のうち、七本。シオンはほっとした。倉庫番によれば、専用弦は王都から馬車で六日かけて届くため、補充は遅れがちだという、七本という数字は、安心と不安のちょうど境目だった。
訓練場では、トムが計時の砂時計をいじっていた。
「あんたの演奏、三十秒って本当かよ。森じゃ三十秒もじっとしてたら、食われてる」
「だから、守ってください。私は動けないぶん、隊の盾が必要です」
「……ふん」
その夜、ガルドの執務室に呼ばれた。
「明後日、初討伐行だ。森の入口まで、一泊二日。まずは様子見だ。お前の音が本物かどうか、隊全員が自分の目で見ることになる」
窓の外では、北の森が闇に沈んでいた、出発まで、あと一日半。シオンは部屋に戻り、小竪琴の弦を一本ずつ確かめた、六本、すべて無事だった。
その夜、シオンはなかなか寝付けなかった、四人部屋の同室者たちの寝息を聞きながら、彼は掲示板の数字を思い返していた。死者十四名、重傷者三十一名、一行あたり平均六名の死傷、その数字が、この砦の日常だった。自分が加わることで、その数字がどう変わるのか、変わらなければ、自分はただの荷物だ。変われば——その先は、まだ誰にも分からない。
彼は起き上がり、月明かりの中で小竪琴を取り出した。音は出さなかった。指だけを弦の上で動かし、三十秒の感覚を体で確かめた。三十秒。舞台では一瞬の長さだが、戦場では誰かの生死を分ける長さになる、その重さを、彼はこれから何度も背負うことになる。
隣の寝台で、老兵が寝返りを打った。
「眠れないか、楽師さん」
「はい。少し」
「初めての夜は、みんなそうだ。……だがな、眠れない夜を越えた奴は、強い。二日目の朝に、ちゃんと立てれば、それでいい」
老兵はそう言って、再び寝息を立て始めた。シオンは小さく笑い、竪琴をケースに戻した。
窓の外では、砦の見張りの交代の声が聞こえた、北の夜は冷えたが、砦の中には確かな人の営みがあった、死傷の数字の向こう側にある、一人一人の生活。
明後日、初の討伐行が始まる、森の入口までの、一泊二日、まずはそこを、全員で帰ってくること。
彼は布団に入り、目を閉じた、遠くで、森の獣の遠吠えが、一度だけ聞こえた気がした。
