月影の守人―生贄の娘を攫い国を捨てた侍―

五章

三日月

───眠りの底からまいを引き上げたのは、寒さだった。

はっと目を開ける。

頭がまだ鈍く、一瞬、自分がどこにいるのかわからなかった。

遅れて、黒々とした木々の影、湿った土の匂い、燃え尽きた枯葉の匂いがして、それらが少しずつ意識の中で結びつき、山中で野宿をしていたことを思い出す。

頬を撫でる夜気は水のように冷たく、指先の感覚まで薄くしていく。焚き火の熱はもうとうに衰え、残り火が灰の底でかすかに息をしているばかりだった。

――見張りをするつもりだったのに。

少しだけ目を閉じるつもりだった。

ほんの少し、身体を休めたら起きるつもりでいたのに。

また、眠ってしまったのだ。

叱られる、とは思わなかったけれど、二人と顔を合わせるのが気まずい。

自分がふがいなくて、申し訳なさ過ぎて、胸が縮むようだった。

だが、慌てて起き上がろうとしたところで、羽織の隙間から差し込んだ刺すような冷気に、まいは動きを止めた。

（っ寒い……）

当然だ。暦では冬の真っ只中なのだから。

焚き火を挟んだ向こうで、小瀬は横になっていた。片膝を立て、肩を木に預けるようにして眠っている。長い手足を無造作に投げ出した姿は無防備にも見えるのに、どこか隙がない。火の赤が届かぬせいで、その輪郭はすでに夜の一部になりかけていた。

（生田さんは……）

当然のように、すぐに高成の姿を探す。

高成の事だ。起きて見張りをしているに決まっている。

こんなに寒いのに、きっと少し離れた場所で。一人で。

（いた）

高成は、案外すぐ近くにいた。

数歩離れた先の岩に、背を預けるようにして座っている。

やはり眠ってはいない。

だが、その横顔には、いつものように張り詰めた冷たさはなかった。

その目線は静かに空へ向けられていた。

その目線の先を、まいも仰ぎ見る。

流れの速い雲の合間を切り裂くように、鋭く白い光を放つ三日月。

高成はその月を見ているようだ。

まいは視線を戻し、再び高成を見た。

月光に照らされた、その横顔の頬の線も、鼻筋も、伏せた睫毛の影も、夜の冷たさの中でひどく研ぎ澄まされて見える。

（初めて会った日みたい……）

高成が、自分を村から攫ったあの日。

あの時、月明かりに照らされる姿を見て、まるで、刀のような人だと思ったのを覚えている。

美しいのに温度がなく、触れれば傷つくと一目でわかるもの。人の形をしていても、人の情とは遠いところにいるように見えるもの。

けれど、今は少し違う。

それは、自分が高成という人物を知ったからか。それとも、ただ、そう思い込んでいるだけか。

今、その目には、確かに感情が滲んでいる気がした。

悲しんでいるような、

むしろ、怒っているような。

それが何なのかは、言葉は見つからない。

（……生田さん）

心の中で、静かに名前を呼ぶ。

風が梢を微かに鳴らし、焚き火の灰を攫っていく。

見つめる横顔は綺麗だ。

このまま留めておきたい程に。

でも、

自分と同じ月を見ているはずなのに、その目は、もっと遠いところに向いている気がした。

（生田さん）

もう一度、呼ぶ。

その目を、どうしても、こちらに向けて欲しかった。

そして問いたかった。

───この月に、何を見ているのかと。

どれほどそうしていたのかわからない。

ふいに、高成の視線が動いた。

「……起きたのか」

低い声が、夜の冷たさをわずかに震わせる。

まいはびくりと肩を揺らした。

気づかれていなかったわけではないらしい。

「ッ、はい」

返事をしながら身を起こす。乱れた髪を慌てて押さえ、衿元を引き直す。だが、それで整えられるのは見た目だけで、胸の内の気まずさまではどうにもならない。

「あの、見張りをしようと思ったんですが……すみません」

羽織を畳もうとしたところで、高成は短く言った。

「気にするな。休める時に休んでおけ」

責める響きはなかった。

その気遣いがかえって申し訳ない。

まいは羽織を抱えたまま横にはなれなかった。

高成が、ふいにこちらを見る。

「どうした」

「ちょっと、目が冴えてしまって……」

その返答に、高成はすぐには言葉を継がなかった。

わずかに目を伏せ、それから再び月を見上げる。白い光が睫毛の影を頬に落とした。

そして、その横顔のまま、吐き出す息に紛れるように低く言った。

「なら、少し話に付き合え」

まいは思わず肩を強張らせた。

高成の方から、こんなふうに自分へ言葉を向けてくることは、これまでほとんどなかったからだ。

何を話されるのかと、わずかに身構える。

高成はまいを見つめ、静かに問いかけた。

「……お前には、俺がどう見える」

その問いに、まいは目を瞬いた。

「え……？」

何を聞かれているのかわからず、まいは混乱した。

（………私から見た、生田さん……？）

目の前にいる高成は、三日月の光に半身だけを照らされ、もう半分は影の中に沈んでいた。

ただ主観として問われているのなら、今、自分の目に映る姿そのままだと答える。

強くて、美しい。なのに、全てを見せてくれない、未だによくわからない人。

けれど、聞かれているのはそういうことではないのだろう。

高成はわずかに目を逸らし、言いにくそうに口を開いた。

「あの時、俺に効いたのは法力だ」

まいは息を呑む。

高成を傷つけたものが何なのか、気にならなかったわけではない。

疑ったこともあった。人離れした跳躍も、常人とは思えぬ強さも、見てきた。

（法力は異形にしか効果がないって、聞いたことがある）

つまり高成は、自分が人に見えるのかどうかと、そう聞いているのだろう。

（わからない。でも、それははっきりさせなきゃいけないことなの？）

城から連れ出されたばかりの頃とは違い、それはまいの中で、いつの間にか重要ではなくなっていた。

高成と過ごす中で、ずっと気になっていたのは別のこと。

この人が何を考えているのか、なぜここまでして自分を守るのか、それだけ。

こうして問われると、求められている答えがない。

だが、高成は今こちらを向いている。

だから、どんな形であれ答えたいと思った。

まいは言葉を探すように、ゆっくり息を吸う。

そして、辿々しく、だが、静かな声で告げた。

「法力が、どうして生田さんに効いたのかは……私にはわかりません」

「……」

「それに」

高成の眉が寄る。

「生田さんは、少し近寄りがたくて……何を考えているのか、わからないことも多いです。でも」

そこで言葉を切って、まいは静かに高成を見た。もしかしたら気を悪くしたかもしれないし、的外れな答えに呆れているかもしれない。

でも、まいが本当に伝えたいのは、

「優しい人です」

それだけだ。

高成が、意外そうに眉を動かした。

「優しい人？」

「はい」

「お前に、優しくした覚えはないが」

その返しに、今度はまいの方が驚く。

自分を檻から連れ出し、追っ手から守ってくれてる人が、そんなことを言うのか。

高成の言うように、言葉はぶっきらぼうで慰めも言わないし、最初は冷たい人だと思った。

だけど、その手がまいを痛めつけたことは一度もない。

怖がれば待ち、食べろ、眠れと短く言う。まいの体はいつも、そこに生かされている。

それを優しさと呼ばないのなら、何と呼べばいいのか、まいには分からない。

だけど、どんなに言葉を尽くしたところで、高成は首を振るのだろう。「目的のためだ」と。

だから、まいはただ繰り返した。

「それでも、私にとって生田さんは……そういう人です」

しばらく沈黙が落ちる。

だけどこの沈黙は、さっきのように気まずくはなかった。

焚き火の底で、枝が小さく音を立てて崩れる。

やがて高成がごく小さく、独り言のように呟いた。

「……俺は、俺か」

まいに届いたかどうかもわからぬほどの声だった。

そのあと、呆れたように言う。

「やはりお前は、人がよすぎる」

予想通りの答えだった。

だけど、想像とちがったのは、その顔がいつもより柔らかかったこと。

(なんで、そんな顔……)

まいの胸が、どくりと大きく鳴る。

張り詰めたものが緩んだような、見慣れぬ表情。息をするのも忘れたように、ただ見つめることしかできなかった。

しかし、その顔は直ぐに隠されてしまう。

「話は終わりだ。明日は早い。さっさと寝ろ」

声音は、いつもの高成に戻っていた。

さっきの揺らぎなど最初からなかったかのように、短く、素っ気ない。

「私はもう大丈夫です。むしろ生田さんの方が……」

「いい。寝ろ」

はっきり強い声だった。

まいは言葉を呑み込む。

「…………」

「明け方には起こす」

今度は少しだけ和らいだ声。

だけどこういう時、高成は譲らないのだ。

「……分かりました。ありがとうございます」

だからその声に従って、羽織を引き寄せ、包まるようにして横になる。

目を閉じても、まぶたの裏にはあの横顔が残っていた。

枝葉の隙間に懸かる三日月は、眩しさのせいで細かな陰影までは見えない。

けれど、見えないからこそ、知りたかった。

光の当たる輪郭だけではなく、その裏に沈んだ影さえも。

───この人は何を抱えているのだろう。

疲れた身体は、それ以上考えることを許さなかった。

冷えた空気の中で、意識はふたたびゆっくりと沈み、月の白さも、焚き火の赤も、やがて遠のいていく。

そして、

次に目を覚ました時、肩を軽く叩かれていた。

薄く目を開ける。

空は白み始め、木々の梢の向こうに夜の色が少しずつほどけている。燃え尽きた焚き火の灰からは、もう熱の気配もほとんど消えていた。

「起きろ」

低い声に促され、ぼやける視界のまま、慌てて身を起こす。

「……おはようございます」

まだ眠気の残る目を擦ると、目の前には高成がいた。

夜中に月を見ていた時の揺らぎは、今はどこにも見えない。朝の冷えた光の中、その顔はただ静かで、いつものように隙がなかった。

「お身体は大丈夫ですか」

掠れる声で、ほぼ無意識のようにして聞いていた。

高成はしばし黙って、そして、

その目に、ほんの僅かに苦い色が宿る。

「問題ない。もう心配するな」

そう言って立ち上がる。

動作は滑らかだった。

昨夜のようなふらつきも、日中の重さも、いまはほとんど見えない。足取りもしっかりしている。少なくとも、見た目には本当に平気そうだった。

それがかえって、まいの胸に小さく引っかかった。この人は、すぐ弱みを隠そうとする。

「……心配、しますよ」

聞こえるか聞こえないかの声で、思わずぼやく。

人のことはすぐに気にするくせに、自分のこととなると、この人はまるで何でもないような顔をする。それが、ひどくもどかしい。

高成は、その言葉を聞かなかったふりをしたようだった。

まいの脇を通り過ぎ、焚き火の跡の向こうへ向かう。

小瀬はまだ木にもたれたまま、目を閉じていた。

高成はその前に立つと、躊躇なく足先で軽く小突いた。

「起きろ」

容赦のない声だった。

小瀬の肩がぴくりと揺れる。

次の瞬間、片目だけを開けて、高成を見上げた。

「……朝から扱いひでぇな」

眠そうな声だったが、口元にはいつもの薄い笑みが浮かんでいる。

どうやら、完全に眠り込んでいたわけでもないらしい。

高成は相手にせず、短く言った。

「行くぞ」

小瀬は大きく欠伸をひとつし、ようやく身体を起こした。

朝の光が、木々の隙間から三人の間へ静かに落ちていた。

＊＊＊

三人はそれぞれに目を覚ましたあと、簡単な身支度を整えた。

整えるといっても、大したものはない。着物の乱れを直し、夜露を吸った羽織を軽く払う程度だ。

続けて、まいも見よう見まねで、二人のしていることを手伝おうと手を動かした。

昨夜の小さな火は、もう跡しか残っていない。黒くなった枝の端を土へ押し込みながら、こうして一つずつ痕跡を消していくのだと、今さらのように知る。少し離れたところでは、小瀬が自分の馬の腹帯を締め直し、高成は漆駒の鼻先に触れて、具合を確かめるように首筋を撫でていた。

朝の光の下では平静に見えるその動きも、よく見ればわずかに鈍い。馬具に手を掛けたあと、ほんの短く息を吐くたび、まだ身体の奥に疲労が残っているのがわかった。見た目には隙を見せないのに、そうしたごく小さな綻びだけが、万全ではないことを黙って物語っていた。

朝の光は、もうすっかり高くなっていた。冷えはまだ残っているのに、日差しだけは容赦なく明るい。村へ入るなら、もうぐずぐずしている暇はないのだろう。

まいは手を止め、二人の方を見た。

「あの……今日は、どうするんですか」

問いかけると、高成がこちらを振り向き、短く言った。

「まずは、こいつが先の村を見る」

こいつ、という言い方に、小瀬がすかさず片眉を上げる。

「まったく、助けた礼がこれだぜ」

わざとらしく肩を落とし、それからまいの方へ顔を向ける。

「あんまりだと思わねぇ？」

急に振られて、まいは目を瞬いた。

「えっと……」

何と返せばいいのか分からない。たしかに、危ないところを助けてもらったばかりなのに、そのままさらに働かせているようにも見える。

返答に窮していると、高成が低く言った。

「……うるさい」

鋭い視線が、小瀬へ向く。

小瀬はまるで堪えた様子もなく、むしろ面白そうに口元を歪めた。

「冗談だって。ったく、朝から愛想のねぇことで」

そのやり取りを見て、笑うつもりはなかったのに口元が少しだけ緩む。

高成の視線が、ふいにこちらへ戻る。

まいは、笑っていたことを見つかった気がして、慌てて顔を引き締めた。

高成は一瞬だけその表情を見たが、すぐ何事もなかったように目を逸らす。

「お前は俺と待機だ」

声はいつも通り低く、簡潔だった。

その一言で、まいも少しだけ気持ちを引き戻される。

「はい」

小さく頷く。

笑っていられるような状況ではないのだ。これから小瀬が先に村へ入り、そこで何を見て、何を持ち帰るのかで、今日の動きは決まる。南雲の目があるかもしれない。村人に怪しまれるかもしれない。何もかも、まだ不確かだった。

高成はそれ以上説明を重ねず、視線を小瀬へ向けた。

「長居はするな。見たら、すぐ戻れ」

「分かってるよ」

小瀬は手綱を取りながら、軽く手を振る。

「飯と水、寝床。それと、面倒そうな奴がいるかどうか見てくりゃいいんだろ」

高成は黙って頷いた。

まいはそのやり取りを見守りながら、自分の袖をそっと握る。

昨夜よりは落ち着いている。

けれど、何も終わっていないことも、ちゃんと分かっていた。

朝の光の下で、三人はようやく次の動きの形を定めつつあった。