初日
商家の手伝いが決まった翌日。
朝、宿を出るときから、胸の奥が落ち着かなかった。
(……大丈夫)
そう思おうとしても、
足取りはいつもより少し重い。
高成は入口の手前で店の者に呼び止められており、先に商家の中へ行くように言われた。
商家の前に立つと、
すでに人の出入りが始まっている。
反物を抱えた者。
帳場へ急ぐ者。
客と声を交わす者。
その流れの中に、
今日から自分も入る。
——入って、いい。
そう言われたはずなのに、
戸をくぐる瞬間、喉がきゅっと締まった。
「おはようございます」
声は、思ったより小さかった。
誰かが一瞬こちらを見る。
すぐに視線が外れる。
返事は、ない。
(……いいんだよね)
無視されたわけじゃない。
ただ、忙しいだけ。
そう分かっていても、
胸の奥が少しだけざわつく。
帳場の奥から、きびきびとした視線が向けられた。
年上の女性だった。
姿勢がよく、声も通る。
「……あんたが、成高殿の妹さん?」
「はい。たま、と申します」
一瞬、迷いそうになってから、そう名乗る。
女性は短く頷いた。
「私はおきよ。
ここじゃ帳場を任されてる」
言い切る口調だったが、
冷たいわけではない。
「無理はしなくていい。
できることだけでいいからね」
「はい」
「指示は私が出す。
分からなければ、その場で聞きな」
それだけ言うと、
すぐに帳面へ視線を戻す。
(……忙しいんだ)
必要以上に構われない。
でも、放り出されてもいない。
その距離感が、
かえって緊張を強めた。
「たまさん!」
たま…自分のことだと、一瞬理解が遅れながら、声の方へ振り返る。
声をかけてきたのは、
昨日一緒に反物を運んでいた娘、ユキだった。
「昨日はありがとうございました。今日からよろしくね!」
前髪をまっすぐに切り揃えた娘で、
薄黄色の小袖が、この店によく似合っている。
「ねぇ、名前、たまちゃんって呼んでもいいかな?」
「あ、はい。こちらこそ、よろしくお願いします…っ」
「うん。今日も一緒に動こ。
分からないことあったら、言ってね」
そう言って、
軽く笑う。
近すぎず、でも離れすぎない。
(……助かる)
その笑顔に、
胸の奥が少しだけ緩む。
おきよの声が飛ぶ。
「ユキ、裏の反物。
たまも一緒に」
「はーい」
返事をして、
ユキがまいを見る。
「行こう。重いから、気をつけてね」
「はい」
そう答え、店内からさらにその奥へと二人で向かう。
大量の反物が積んであり、ユキに倣ってまいも反物を抱えた。
店内にはユキ以外にも、老若男女問わない従業員達の姿がある。
視線が集まる気がして、
背中がこわばった。
それでも——
横にはユキがいる。
指示はおきよから来る。
でも、実際に動くとき、
隣に立つのはユキが任されているようだ。
(……一人じゃない)
その事実だけで、足が止まらずに済んだ。
そして、予想以上に多い反物を、ユキと手分けして運んだのだった。
***
最後の一巻を置き終えたところで、店の中の動きが、わずかに緩んだ。
「……昼にしようか」
おきよの声がかかる。
それぞれが手を止め、持ち場から解散していく。
各々水を飲んだり、腰を下ろしたりし始め、休憩時間が始まった。
(え、えっと…)
まいはどうすればいいか分からず、反物のそばで立ち尽くした。
すると、ユキがこちらを振り返る。
「たまちゃん、こっち」
そう言って、
壁際の空いた場所を指差した。
「ここ、座れるよ」
「……ありがとう」
腰を下ろすと、
足の疲れが一気に押し寄せてくる。
(……思ったより、なかなか大変だった)
じんわりとしただるさに、
思わず小さく息を吐く。
「初日だもんね」
ユキが水を渡しながら言った。
「慣れるまでは疲れるよ」
「はい…。ありがとうございます)
水を口に含むと、
喉の奥まで冷たさが広がる。
少しだけ、落ち着いた。
「でもさ」
ユキは、まいをちらりと見て続ける。
「反物、落とさなかったの、すごいと思う」
「え……?」
「最初、だいたい一回は落とすんだよ」
悪気のない笑い方だった。
「私、初日、やったし」
「……そうなんですか」
「うん。
怒られはしなかったけど、
ちょっと恥ずかしかった」
その言葉に、
胸の奥が少しだけ軽くなる。
(……初日で緊張してたのは、私だけじゃない)
「……あの」
まいは、少し迷ってから口を開いた。
「ここは、とても忙しそうですね」
「そうだね、忙しいよー。毎日くたくた」
ユキは即答する。しかし、その声音には曇りはなかった。
「でも、嫌じゃない」
そう言って、肩をすくめた。まいは言葉の意味を知ろうと、ユキを見つめる。
「仕事だし。
終われば甘いもの食べられるし」
「……甘いもの?」
「うん。
向かいの店の団子とか」
その一言に、
まいは思わず瞬きをした。
(団子……)
甘味を、
誰かと一緒に、
仕事のあとに食べる。
それは、村育ちのまいには想像したことのない光景だった。
「たまちゃんは?」
ユキが何気なく聞く。
「甘いの、好き?」
「……好き、です」
少し間を置いてから、そう答える。
「そっか、よかった!」
ユキは、満足そうに頷いた。
「じゃあ、今度一緒に行こうよ」
軽い調子だった。
約束でも、
誘いでもない。
ただの提案。
それなのに、
胸の奥が、きゅっと鳴る。
「はい」
その返事は、
自分でも驚くほど、自然だった。
ユキが嬉しそうに頷く。それにつられて、まいも思わず笑い返していた。
遠くで、店の戸が開く音がする。
休憩は、もうすぐ終わる。
ユキが立ち上がり、
手を伸ばしてくる。
「ほら、後半もあるよ」
「はい!」
まいはその手を借りず、
自分で立ち上がった。
ユキはそれを笑顔で見ると、「頑張ろ」と小さくはにかんだ。
足はまだ少し重い。
それでも、
逃げたいとは思わなかった。
ここにいて、
働いて、
誰かと話している。
それだけのことが、
胸の奥で、確かに何かを変えていた。
初日の昼は、
そうして静かに過ぎていった。
***
商家を出る頃には、空はすっかり暮れていた。
通りには、夕餉の支度を始める匂いが漂っている。
昼間の喧騒が嘘のように、人の流れも落ち着いていた。
高成は、少し前を歩いている。
一定の距離。
振り返らず、だが、離れすぎない。
まいは、その背を見ながら歩いていた。
(……一日、終わった)
足は重い。
けれど、心は不思議と静かだった。
しばらく、言葉はなかった。
宿が見えてきたところで、
高成が口を開く。
「……疲れたか」
短い問いだった。
「はい」
まいは正直に答えた。
「でも……大丈夫です」
高成は、歩みを止めずに続ける。
「無理はするなと言ったはずだ」
責める声ではない。
事実を確認するような口調だった。
まいは、一瞬だけ迷ってから言う。
「……はい。でも」
その先を、言葉にする。
「ちゃんと…自分でもやれることがあるのか、確かめたかったんです」
高成は、少しだけ歩調を緩めた。
「追い出されなかったですし、
怒られもしませんでした」
ユキも……
皆さんも……」
そこまで言って、言葉が途切れる。
自分でも、何を伝えたいのか分からなかった。
高成は、しばらく黙っていた。
やがて、低く言う。
「……それで、どうだった」
問いは、意外にも簡単だった。
「怖かったです」
即答だった。
「でも……」
一拍置いて、続ける。
「嫌だとは、思いませんでした」
その言葉に、
高成は一瞬だけ視線を落とす。
「そうか」
それだけだった。
だが、否定はない。
宿の前に着く。
戸を開ける前、
高成が一度だけ立ち止まる。
「明日も来るのか」
まいは、少し考えてから頷いた。
「……はい、もちろん店の中だけですけど」
付け加えると、
高成は短く息を吐いた。
「条件は変えん。…無理だと思ったら、すぐ戻れ」
「……はい」
それでも、
止めろとは言わなかった。
部屋に入る。
静けさが戻ってくる。
まいは、荷を置きながら言った。
「……ありがとうございました」
何に対してか、
説明はしなかった。
高成は、背を向けたまま答える。
「礼を言われることじゃない」
それきりだった。
だが、その背中は、
いつもよりも、少しだけ近く感じられた。
まいは、そっと息を吐く。
初日は、終わった。
緊張も、疲れも、残っている。
それでも——
明日が来るのが、怖くはなかった。
寝る準備をしていると、
部屋の隅で、高成が何かを動かす気配がした。
振り返ると、壁際に立てかけられていた衝立が、静かに引き出されている。
今まで、そこにあっただけのもの。
それが、今日は間に置かれる。
布団を敷く位置が、わずかに変わる。
「……」
声には出なかった。
ただ、目で追う。
衝立は、ゆっくりと二人の間に立てられた。
いつもと同じ部屋。
同じ灯り。
同じ静けさ。
なのに、空気が少しだけ整う。
(……ああ)
ここは、仮の寝場所ではなくなったのだと、
その仕切りが教えていた。
守るためでも、
拒むためでもない。
ただ、
暮らすための形。
まいはそれを、重大なことだとは思わなかった。
けれど、
胸の奥がほんの少しだけ、
静かに鳴った。
高成は何も言わない。
いつものように、
先に灯りを落とす。
衝立の向こうで、
衣擦れの音がする。
その距離を、
まいは測ろうとはしなかった。
ただ、
今日もここで眠るのだと思いながら、
布団に横になる。
目を閉じる前、
衝立の影が、ぼんやりと視界に残った。
不思議と、寂しくはなかった。




