33/79

戻らない朝

──あれ。

私、逃げてる途中じゃ⋯⋯。

そう思った瞬間、湯気の匂いが鼻をくすぐった。

気づけば、まいは家の居間に座っていた。

朝の光が障子越しに差し込み、土間の隅まで柔らかく照らしている。

卓の上には、白い粥。

向かいでは、父が椀を手にしていた。

ひと口、口に運ぶ。

次の瞬間、父の眉がわずかに寄る。

「⋯⋯」

じゃり、と小さな音がした。

「⋯⋯苦いな」

まいは、はっとして口を開く。

「ごめん。今日、ちょっと焦がしちゃって」

言いながら、胸の奥で小さく首を傾げた。

──なんで、私は謝ってるんだろう。

父はもう一度、粥をすくい、今度はゆっくり噛む。

「いい、いい。なかなか味わいがあるぞ」

「もう⋯⋯あんまり食べないでね。身体に悪いから」

自分の声が、少しだけ柔らかい。

それを聞いた瞬間、すとんと腑に落ちた。

ああ。

これは──村にいた頃の夢だ。

父が、まだ腰を悪くする前。

朝、野菜を村に下ろしに行く父の代わりに、

家の食事を作るのはいつも自分の役目だった。

そのとき、外から声がした。

「おーい。おじさん、いるかい？」

弥助だ。

「いるよー」

父が返すと、弥助の足音が近づく。

「村長が用事あるってさ」

「またかい。もうクタクタだ⋯⋯」

父はそう言って、肩を軽く回した。

「別に、娘でもいいってよ」

その言葉に、まいは自然と立ち上がっていた。

「あ、じゃあ私、代わりに行ってくるよ」

父は少しだけ考える素振りをして、頷く。

「ああ。頼めるかい」

その声は、何の疑いもなく、

まいを一人の人間として扱っていた。

村長の家は、変わらず道の突き当たりにあった。

戸を叩くと、すぐに中から声が返る。

用件は、本当に些細なものだった。

次の市の日取りの確認と、野菜の量の話。

まいが頷き、覚えておくと答えると、それで終わり。

家を出ると、弥助が言った。

「俺、ちょっと鍛冶屋寄ってくるわ」

「うん。先に帰ってようか？」

「いや、すぐ戻る」

そう言って、弥助は手を振り、路地の向こうへ消えた。

まいは、村道の端に立ったまま、空を見上げる。

朝よりも少し高くなった日差しが、目に眩しい。

──そのとき。

背後で、声がした。

小さい。

けれど、確かに自分に向けられたもの。

「⋯⋯あの子⋯村におりてきてるよ⋯⋯」

「⋯⋯見るのやめなよ、呪われるって⋯⋯！」

言葉の続きを、聞かなくても分かる。

まいは、唇を噛んだ。

──私は、何もしていない。

胸の奥が、じわりと重くなる。

ここに立っているだけで、

自分が場違いなもののように感じられる。

足を動かそうとして、止まった。

逃げるのも、立ち向かうのも、どちらもできない。

そのとき──

「まい」

聞き慣れた声がして、肩に軽い衝撃。

振り向くと、弥助が立っていた。

何も聞いていない顔で、いつもの調子で。

「帰ろうぜ」

まいは、一瞬だけ周囲を見た。

視線は、まだそこにある。

それでも、弥助は動じない。

まいの隣に立ち、自然に歩き出す。

「⋯⋯うん」

そう答えて、まいも足を出した。

人の目があっても。

囁きがあっても。

隣に立ってくれる人がいる。

それだけで、胸の重さが少しだけ和らいだ。

家に戻ると、夕餉の支度が始まっていた。

火にかけた鍋から、湯気が立つ。

父が戸口で声をかける。

「早かったな」

「おう。用事、すぐ終わったぜ」

そう言って、弥助は勝手知ったる様子で居間に腰を下ろした。

次に父はまいの顔を見るなり、静かに言う。

「まい──大丈夫だったか？」

何のことか、訊き返さなくても分かった。

まいはほんの少しだけ口元をゆるめる。

「うん。大丈夫だったよ」

父は頷き、それ以上は何も言わなかった。

だからまいも、何も言わない。

辛い顔をすれば、父まで辛くなる気がした。

やがて、三人で卓を囲む。

日が傾き、部屋の中が橙に染まっていく。

器の音。

箸が触れる音。

今日も、一日が終わる。

何も特別なことはない。

けれど、その静けさが、胸にしみた。

父が、椀に粥をよそう。

弥助が、それを受け取り、まいの前に置いた。

「はい」

「ありがとう」

指先が、器に触れた。

──冷たい。

一瞬、そう思った。

家の中は、火も入っているし、

こんなはずはないのに。

まいは、椀を持ち上げる。

その重さが、やけに頼りない。

父の声が、少し遠い。

「⋯⋯どうした？」

答えようとして、息を吸った。

その瞬間、

ふっと、音が消えた。

器の音も、

人の気配も、

夕暮れの色も。

──ぱちり、と目を開ける。

見知らぬ天井。

宿の、低い梁。

夜の冷気が、肌にまとわりつく。

まいは、しばらく動けなかった。

胸の奥が、ひどく静かで、

同時に、空洞のように広がっていく。

ああ。

夢だった。

特別に幸せでもないけど、穏やかで、

父と弥助の優しさに、守られていた日々。

今の自分が失ったもの。

分かってしまうのが、苦しい。

布団の上で、そっと袖を握る。

声を出せば、何かが壊れてしまいそうで。

涙が、滲んだ。

拭っても、

止めようとしても、

静かに、落ちていく。

高成は室内に不在だった。

隣には、誰もいない。

今のまいは、もう──家には帰れない。

まいは、音を立てないように顔を伏せた。

闇の中で、ただ一人。

外は新月。

少し強めの風が吹いている。

まいの震える肩に、触れる手はなかった。