31/78

量れない者

小瀬の姿が完全に見えなくなると、高成は馬首を南へ向けた。

街道は選ばない。人の気配が薄れる方へ、林と谷を縫うように進む。

漆駒はよく応えた。

速歩を基本に、要所で短く駆ける。だが、全力は出させない。息が乱れれば歩を緩め、汗が引けばまた進む。その繰り返しだった。

まいは言葉少なに、ただ鞍にしがみついていた。揺れに慣れたはずの身体も、次第に力を失っていく。

高成は双方の様子を確かめながら、何度も足を止め、水を含ませた。

漆駒の首を撫で、呼吸を確かめる。蹄に異常がないことを見届けてから、また鞍に乗る。

半日。

それだけ走ったという実感は、距離よりも重く残った。

＊＊＊

陽は西へ傾き、風の匂いが変わる。

ここまで来れば、追撃が即座に及ぶことはない。

高成はようやく馬から降りた。

漆駒は鼻を鳴らし、ゆっくりと首を振る。

「……よく耐えた」

それだけ言って、手綱を緩めた。

寒村の外れに、小さな社があった。

鳥居は傾き、境内は落ち葉に埋もれている。

高成は漆駒を林側へ入れ、目立たぬよう繋いだ。

それから社の奥に、崩れかけた小屋を見つけ、まいを中へ導く。

屋根は残っていた。

雨風は凌げそうだ。

まいは腰を下ろした途端、どっと身体の重さが増した。

息は浅く、指先がわずかに震える。

「……少し休め」

それだけ言って、高成は外へ出ていった。

──夜明けまで、ここで耐える。

どれほどそうしていたのか、分からない。

身体を横たえたはずなのに、眠りは浅く、意識は低く澱んだままだった。

目を開けると、闇がある。

小屋の隙間から、冷えた夜気が流れ込んでくる。

高成の姿は、ない。

「……っ！」

一瞬、胸が強く打った。

だがすぐに、外でかすかな足音がするのに気づく。

──見回っている。

それが分かって、息を吐いた。

昼。

立ち尽くしたこと。

追われたこと。

追ってきた人に、見逃されたこと。

頭の中で何度も繰り返しているのに、どれも現実味が薄い。

まるで、誰かの話を聞いたみたいだった。

それなのに。

高成は、いつもと同じだ。

休みもせず、危険がないかを確かめ、闇の中にいる。

自分は、逃げて。

守られて。

結局、何もできなかった。

自分だけが、あの昼間に取り残されたみたいだ。

小屋の奥で身を起こそうとして、脚に力が入らず諦める。

疲れているのだと、その時ようやく自覚した。

──怖かった。

それを口にする気力すらない。

外で、草を踏む音が止まった。

高成が立ち止まった気配がする。

その背中がそこにあることが、なぜか苦しかった。

「……異常はない」

それだけ言って、彼は入口のそばに腰を下ろした。

こちらを振り返りはしない。

「漆駒は……」

声は思ったよりも小さかった。

「落ち着いている。今夜は動かさない」

短いやり取り。

それ以上、言葉は続かなかった。

静けさが戻る。

胸の奥に溜まっていたものが、少しずつ形を持ちはじめる。

昼から、ずっと引っかかっていた。

──立ち尽くしていた、あの人。

追ってきたのに、

それでも見逃した人。

喉がひどく乾いた。

言葉を紡ごうとしても、掠れた吐息にしかならない。

話すことすら、ひどく億劫だった。

だが、今聞かなければ。

今を逃せば、きっとまた聞けなくなる。

「……さっきの人は」

一拍、置く。

聞いてもいいのか、なんて考えなかった。

高成の背中が、わずかに強張る。

「どういう関係、なんですか」

問いは夜風に溶ける。

高成は振り返らないまま、少し間を置いてから答えた。

「奴はただの……家老家に仕える、一家臣だ」

それ以上は付け足さない。

言い切る声音だった。

まいは、すぐには頷けなかった。

昼の光の中で見た、あの人の目。

追う立場で、剣を抜く理由もあったはずの立場で、それでも──高成を前にして、踏み出さなかった。

「……そんな関係の人が」

言葉を選んでいるうちに、声が少し震えた。

「見逃すでしょうか」

高成は、答えなかった。

外で風が鳴り、木の葉が擦れる音がする。

夜は深く、境内は静まり返っている。

しばらくして、高成が低く言った。

「さあな」

否定でも、肯定でもない。

「理由を聞いても、答えは返らんだろう」

それだけだった。

まいは唇を噛んだ。

納得できない、というより──怖かった。

自分の知らないところで、

高成の選択が、また誰かの選択と交差していることが。

「……そう、ですか」

それ以上、踏み込む勇気はなかった。

高成は振り返らない。

ただ、自分に背を向けたまま、夜の外を見張り続けている。

変わらない背中。

そのことが、なぜか胸に引っかかった。

しばらく、沈黙が落ちた。

高成は、やはりまいを見ないまま言った。

「……人が何を選ぶかは、俺には量れん」

それだけだった。

理由も、意味も、続きはない。

まいはその言葉の中に、

逃げも、言い訳もないことを感じ取った。

高成は、本当に分からないのだ。

あの人が、なぜ立ち止まったのか。

なぜ、剣を抜かなかったのか。

分からないまま、受け取っている。

まいは、しばらく黙っていた。

胸の奥で、言葉を探す。

「……でも」

小さく、息を吸う。

「あの人は──」

高成が、わずかに視線をこちらへ向けた。

「あなたを、心配しているんじゃないですか」

問いは、確かめるようでもあり、

願いのようでもあった。

まいの問いに、高成はすぐには答えなかった。

しばらくして、低く言う。

「……そう見えたか」

それだけだった。

否定も、肯定もない。

問い返すような声音ですらない。

まいは、それ以上、何も言えなかった。

外では風が木々を揺らし、落ち葉が擦れる音がする。

境内は暗く、夜は深まっていく。

高成は入口に座ったまま、動かない。

変わらず、外を見張っている。

高成は、変わらない。

何者にも、その在り方を変えることはできない。

その背中を見ているうちに、まいの意識は少しずつ沈んでいき、夜は静かに更けていった。