26/79

噂

障子の向こうが白んでいた。

まいはしばらくそれを眺めてから、ゆっくりと瞬きをした。

──朝だ。

身体を動かしてみる。

どこも痛くない。

胸の奥が、静かだった。

昨日まで張りついていたものが、少しだけ剥がれている。

久しぶりだった。

こんなふうに、朝まで一度も目を覚まさず眠れたのは。

息を吸うと、冷えた空気が肺に入る。

冬の匂いがする。

まいは身を起こした。

部屋の端には、やはり高成がいた。

膝を立て、壁に背を預けるように座っている。

目は開いているが、こちらを見てはいない。

──起きて、待っていた。

そう思った瞬間、胸の奥がきゅっと鳴った。

「……おはようございます」

声を落として言う。

高成は、少し遅れてこちらを見た。

「眠れたか」

それだけ。

まいは頷いてから言った。

「……よく眠れました」

言葉にすると、実感が増す。

高成は何も答えない。

ただ、視線を外へ向ける。

障子の向こう、街が動き出す気配がする。

人の声。

戸の開く音。

食事の匂い。

朝が始まっている。

「今から出る」

高成が言った。

まいは驚かなかった。

それが自然だと思えた。

「準備は、簡単でいい」

必要なことだけを告げる声。

まいは布団を畳みながら、自分の手がよく動くことに気づいた。

昨日より、指が震えない。

昨日より、息が深い。

──眠れた。

それだけで、こんなにも違う。

高成は、まいの様子を一度だけ見て、頷く。

「問題ないな」

確かめるような言葉だった。

まいは少し考えてから、答えた。

「……はい」

自分でも不思議なほど、はっきりした声だった。

高成は、それ以上何も言わない。

だが、もう待たせてはいけないと思った。

まいは荷を背負い、戸の前に立つ。

朝の光が、障子の隙間から差し込んでいる。

この街は、もう、通り過ぎる場所だ。

一度だけ部屋を振り返り、

それから外へ出た。

宿を出ると、朝の街はすでに動いていた。

人の声が重なり、戸が開き、湯気が立つ。

昨日までの緊張が嘘のように、どこもかしこも生活の匂いがする。

まいはその中を歩きながら、肩の力が抜けているのに気づいた。

油断ではない。

安心とも、少し違う。

ただ、身体がちゃんと朝を受け入れている。

街道を外れ、畑の脇を抜けると、農家の屋根が見えた。

高成が短く声をかけ、用件を伝える。

やり取りは簡潔で、余計な話はない。

裏手へ回ると、漆駒がいた。

黒い体躯が、朝の光を吸い込んでいる。

足元の土を踏みしめ、静かに首を上げた。

まいは、一歩だけ近づく。

──やっぱり、大きい。

怖さはない。

けれど、親しみもまだない。

まいは少し迷ってから、声をかけた。

「……大変な道を運んでくれて、ありがとう」

言葉は、ぎこちない。

「これからも、よろしくね」

漆駒は、じっとこちらを見た。

耳が、わずかに動く。

鼻先が、ふう、と息を吐く。

近寄ってはこない。

だが、顔を背けもしない。

拒まれていない。

それに安心した。

高成が、漆駒の首に手を置く。

慣れた仕草。

短く、確かめるように撫でる。

漆駒は何も言わず、それを受け入れた。

まいは一歩引いた位置で、その様子を見守る。

この馬は、高成のものだ。

自分のものではない。

それでも同じ道を行き、命を預ける相手。

その事実が、胸の奥で静かに重なった。

高成が手綱を取り、まいを見る。

「行くぞ」

まいは頷いた。

漆駒が歩き出す。

蹄が土を踏み、音が一定に続く。

街を振り返ることはなかった。

前に伸びる道だけが、

朝の光の中にあった。

だが、その光は長くは続かなかった。

街道へ戻る途中、風に混じって声が流れてきた。

──行商同士の、何気ない立ち話だった。

「……城近くの村、兵が入ったらしいぞ」

「女を探してるとか」

「焼いたってほどじゃねえが、荒れたらしい」

足が、わずかに鈍る。

「おっかねぇなぁ。新しいご当主になってから、そうそう揉め事なんかなかったのにな」

「そうさなぁ。お、それはそうと、与吉のとこの畑がな──……」

話し手はもう別の話題に移っている。

だが、まいの耳には、それ以上の言葉は入らなかった。

──比良野。

はっきりと名前が出たわけではない。

それでも、分かった。

方角。

距離。

話の断片。

比良野だ。

女を、探している。

胸の奥が、すっと冷える。

村のことを忘れていたわけじゃない。

父のことも、弥助のことも。

ただ──逃げることで精一杯だった。

生きることに、必死だった。

その現実が、突然、形を持って押し寄せてくる。

踏み荒らされる畑。

戸を叩く音。

怒号。

想像が、勝手に広がる。

息が、浅くなる。

まいは、無意識に前を行く高成を見た。

この人は、分かっていたはずだ。

こうなることも。

村が、無事では済まないことも。

頭では、分かっている。

分かっていたとして、高成に助ける義理はないし、どうしようもないことだ。

それに、目的はどうであれ、自分は守られている。

それでも。

胸の奥から、別の感情が湧き上がる。

それは、正しさとは関係のないものだった。

どうして、何も言ってくれないのか。

どうして、自分だけが何も知らないのか。

子どもじみた、理不尽な怒り。

まいは、急に足を止めた。

自分でも驚くほど、唐突に。

胸の奥で、何かが、音を立てて崩れていく。

立ち止まった理由を、

まだ、言葉にできないまま。