月影の守人―生贄の娘を攫い国を捨てた侍―

二章

始まりの日

弥助はひとり、昔のことを思い出していた。

弥助が九つ、夏の終わりだった。

村に、新しい子供が来た。

畑の手伝いを終え、川で手を洗っていると、村の大人たちが妙に声を落として話しているのが聞こえた。

──戦で、親を亡くした子だそうだ。

──どこの生まれかはわからんらしいが、山道んとこの家が引き取ったんだと。

興味本位でその家に近づいた弥助は、土間に座るその子を見て、足を止めた。

少女は七つほど。

汚れた着物を着ているのに、背筋だけは不自然なほどまっすぐだった。髪は黒く艶やかで、透けるほど白い肌。

だが──目が、何も映していなかった。

それが不気味で、同時に気に食わなかった。

弥助はなんとなく、その頭を小突いてみた。

「おい、お前」

しかし、少女は何の反応も示さない。

その後も、声をかけ続け、肩を揺すってみた。

それでも、泣きもしなければ、怯えもしない。

まるで、ここに“いない”みたいだった。

「お前……喋れないのか？」

弥助の問いに、少女はただ瞬きをしただけだった。

それから何日か、弥助は用もないのにその家の前を通った。

母親に叱られながら握り飯を持って行ったり、木の実を置いていったりした。

貰われ先でまいと名付けられた少女は、礼も言わなかった。

食べもしなければ、視線も合わない。

ある日、弥助は腹が立って言った。

「……いらないなら、もう持ってこないぞ」

それでも返事はなかった。

ただ、弥助が帰ろうとした時──

小さな指が、弥助の袖を掴んだ。

力は弱く、すぐに離れた。

だが、確かに“拒まれなかった”。

弥助は何も言えなくなった。

そして──その日を境に、弥助はまいの手を引いて外へ連れ出した。

川で石を投げる遊びを教えた。

畑の隅で、こっそり虫を捕まえた。

夕方、月の浮かぶ空を、同じ方向を向いて座った。

まいはほとんど喋らなかったが、

弥助の話は黙って聞いていた。

弥助は何故かそれが嬉しくて、村の子供たちと遊ぶよりも心が落ち着いた。

ある日、弥助が転んで膝を擦りむいた。

泣くほど痛くはなかったが、血が滲んだ。

すると、まいが初めて動いた。

何も言わず、一瞬ためらう素振りを見せたあと、それでも自分の着物の袖を伸ばして押し当てたのだ。

弥助は呆然としつつも、短く礼を言った。

「……ありがと」

その時、まいはほんの一瞬だけ──

困ったような顔で頷いた。

それが、弥助とまいの「初めての会話」だった。

その日以降、弥助は布団の中でなかなか眠れなかった。

目を閉じると、あの無表情な顔と、袖を掴んだ指が浮かぶ。

（あいつ、帰る場所がないんだ）

あの無表情、無反応の理由は分からない。

だが、自分と同じ村にいながら、どこにも属していないのだと感じた。

弥助は、小さな拳を握った。

（俺が守る）

誰に言うでもなく、心の中で誓った。

（この村にいる間は。大人になるまで。いや……一生だ）

子供の誓いだった。

軽くて、無鉄砲で、根拠なんて何もない。

けれど──その誓いは、

十年間、弥助の中で一度も消えることはなかった。

だから弥助は、理由を問われても答えられない。

まいが“何者か”など、知らない。

ただ、守ると決めた日だけは、忘れたことがなかった。

侍たちが去ったあとの村は、妙に音がなかった。

壊れた戸板が風に鳴ることもなく、土間に落ちた血の匂いだけがいつまでも残っている。

弥助はまいの父を座敷に寝かせ、濡らした布で額を拭いた。

拳で殴られた頬は腫れ、唇の端が切れている。

それでもまいの父は、歯を食いしばり、声を上げなかった。

「……すまん」

掠れた声で、父が言った。

謝る理由がどこにあるのか、弥助には分からなかった。

「お前を、危険に晒した」

弥助の手が止まる。

「気にすんなよ。俺が勝手にやったことだ」

それに、謝らなければならないのは、自分も同じだ。今日だけの話ではない。

あの日そばにいたのに、あの男に手も足も出なかった。

その悔しさは、ずっと胸に燻ったままだ。

だから、決めたことがある。

しばらく黙ってから、弥助ははっきりと言った。

「おじさん。俺は、今夜にもまいを探しに行くよ」

父は目を見開き、すぐに首を振った。

「やめろ。お前が行ってどうなる」

「分かってる」

父の制止に被せるように、言い切る。

弥助の声は揺れなかった。

見つかる手立てなどないし、下手を打てば死ぬ。

そう、まいの父は言いたいのだと理解している。

「分かってるけど……行かない理由がない」

「弥助。お前にはわしらだけじゃない。お袋さんに、兄弟だっているんだぞ」

心配をかけるな。

同じ親として、その言葉はもっともだった。

弥助も、家族を思えば迷わないわけではない。

だが、今回の一件で悟ってしまったのだ。

自分はもう、この村に留まれないことを。

「それでも。今ここで行かないと、きっと俺は後悔する」

見て見ぬふり。知らぬふり。

気に食わないことがあっても、波風を立てずに、何もしない、やらない。

それは悪いことじゃない。

村で生きていく上で、必要なことだと理解している。

だが、そうすれば、自分で自分を許せなくなるだろう。

父は何か言いかけて、飲み込んだ。

弥助の意思が固く、これ以上制止する言葉が浮かばないようだった。

長い葛藤だった。

まいの父はしばらく天井を見つめていた。

やがて、低く息を吐く。

「……わしは、ここを離れられん」

「…………」

「足も、もう動かんだろう」

それを弥助は否定しなかった。

まいの父は、今日殴られたから動けないわけではない。前々から、徐々に足腰が弱ってきていた。

「でも、あの子には──」

父の声が、かすかに震える。

「まいには、生きててほしい」

再び沈黙が落ちた。

弥助は布を畳み、深く頭を下げる。

「一緒に帰ってくるよ…………必ず」

まいの父の目が見開かれ、やがて奥歯を噛み締めながら、ゆっくりと閉じられた。

そして、動きの悪い己の足を拳で押さえながら、力を振り絞るように言った。

「いや、もう──帰ってこなくていい」

弥助は顔を上げる。

まいの父の、涙を湛えた熱い瞳が、まっすぐ己を見ていた。

「村のことも、言わんでいい」

「……」

「わしのことも伝えなくていい。」

まいの父……伊作の目から、一筋の涙が落ちた。

「ただ──元気で生きろと、そう伝えてくれ」

その言葉は、まるで別れのようだった。

弥助はおそらくこれが、この人との最後の会話になるのだと、直感した。

「…………」

胸の苦しさを堪える。

伊作も、まいを探しに行きたいだろう。

唯一の家族、娘の無事を確かめ、抱きしめたいだろうに、自分が泣くわけにはいかないと思った。

弥助は拳を握りしめ、深く頷いた。

「ああ─────必ず、伝える」

＊＊＊

その日の昼過ぎには、弥助は最低限の荷だけを背負っていた。

まいの家の前に立ち、最後に一度だけ振り返る。

伊作はじっとその姿を見ていた。

止める言葉は、もうなかった。

（頼むぞ）

声には出さない。

だが、その瞳がそう訴えていた。

弥助はその思いが通じたように、静かに頭を下げた。

弥助が道の先に小さくなると、伊作はそっと目を閉じた。

旅立つ青年の背が、まぶたの裏へと消える。

伊作は──あの日のことを、思い出していた。

妻と娘を流行病で亡くし、独り寂しく暮らしていた夏。

それは突然、現れた。

寝支度をしていると、家の裏手で物が倒れる音がした。

何事かと、重い腰を上げて様子を見に行った。

そこにいたのは、

血と煤にまみれた、ちょうど今の弥助と同じ年頃の青年と、その腕に抱かれていた、小さな娘。

その娘も汚れに塗れ、呼吸もか細かった。

だが、それでも──しっかりと青年の着物を掴んでいた。

「この子を、匿ってほしい」

青年はそう言って、無理やり娘の手を離すと、有無も言わせずに自分へ託してきた。

遠くから蹄の音が聞こえ、青年の表情が張り詰める。

その姿や所作から、青年が只者ではないことは伊作にも分かった。

面倒事に巻き込まれるのはごめんだ。

……そんな思いがなかったといえば嘘になる。

しかし、

娘は泣かなかった。

ただ、青年を見つめたまま、唇を固く結んでいた。

（強い子だ）

その時、確かにそう思った。

そう思った時には、目の前の青年は、名も素性も語らぬまま足早に去っていった。

腕の中の娘を覗き込む。

相当酷い目にあったはずだ。

それなのに、急に見ず知らずの男に預けられ、怖いだろう。青年と離れたくはなかっただろう。

それでも、震えながら、生きようとする目をしていた。

「……大きくなったな、まい」

伊作は、ゆっくりと息を吐く。

もう、自分の手は届かない。

だが、守る心は、確かに引き継がれた。

（この村には、もう戻らなくていい）

自分のもとでの暮らしは、決して手放しに幸せだったとは言えなかっただろう。

よそ者に村は冷たい。

ましてや、見た目が平凡ではないのならなおさらだ。

自分が守るにも限界があった。

だが、まいは、この村で生き抜いてきた。

徐々に取り戻した表情を失うことなく、控えめながらも日々笑って生きていた。

（だから、振り返るな）

まいが生きられる場所は、ここだけではない。

この村だけが、唯一の世界ではないはずだ。

「お前なら、大丈夫だ」

そう思えたことが、何よりの誇りだった。