56/99

①

　退院した敦也は、早速香名の家に連れて行かれた。病み上がりの心身には、少々酷な気がする黒塗りの車に乗せられ、病院を出立（しゅったつ）。

　退院前に容疑者が病室に来訪してくれたので裁判は開かれず、示談金を受け取って事なきを得た。彼は怖くて逃げ出したと供述し、深く詫びた。敦也は全く怒ってはいない。

　こういう車に乗ったことがなく、運転手つきの車というのも驚きでいっぱいだった。世の中には、こんなブルジョワな生活をしている人がいるのかと敦也は驚嘆（きょうたん）する。義理の祖父母はゆったりと寛ぎつつ、カクテルを嗜（たしな）んでいた。老い先短いと感じたのが嘘のようだ。けれど、余生を楽しむために、無理をして明るく振る舞っているのかもしれない。香名は顔に似合わず、生ビールをがぶ飲みしていた。

「……どう？　私の車」

　満面の笑みを浮かべて感想を促す香名。敦也は渋い顔で唸る。

「感想を求めるなよ……。身体に響く心地の悪さだよ」

「乗ったことないでしょう。広々としていて快適だと思うけど」

「どんな金持ち……」

「私の親が遺してくれた物よ。立派でしょう。私が死んだら、全部あなたにあげるわ。家も土地も財産も。好きなように使っていいわよ」

「それはお前の祖父母のもんなんじゃ……」

「違う。全部私の親が持っていた物。あの人達もお金は持っているけど。何を勘違いしているのか、知らないけど。それから私のことは、椎菜って呼んで」

「は？　何言い出すかと思えば」

「香名家の養子――いいえ居候になるんだから、あなたは形の上では香名敦也になるの。紙の上では大守敦也でも……あなたが一人前になるまではこちらが引き取ると決めたから、あなたは香名敦也なのよ。同じ屋根の下で暮らす者同士、苗字呼びは不便でしょう。家族になった気がしないもの。私もあなたのこと、敦也って呼ぶから。いい？」

　同じ年頃の女の子に下の名前で呼ばれたことがなかったので、敦也はどぎまぎする。

「お、おう……」

「じゃあ、敦也」

「なんだよ、か……椎菜」

「私、そろそろ降りようと思ってるから」

　香名は神妙な面持ちで、そう告げた。唐突だったので、なんの話かわからなかった。

　女の人は、いきなり話が変わる。歳を取ると特にそれが顕著（けんちょ）になっているような気がする。いつも唐突に、話題が切り替わって、ついていくのが大変だ。女の人の話がやたらと長いのは、話をどんどん切り替えて風呂敷を広げるだけ広げて畳まずに、すぐに結論をいわないからだそう。だから、女性は話し出すと止まらないのだが、簡潔な話をするのが苦手な人が多い。順序立てて話をしないからだ。勿論、女性にも理論派がおり、話をするのが上手な人もいる。