不在票

地方都市のはずれ、古い住宅地を赤いバイクで回る郵便配達員の「わたし」。期間雇用でこの局に入って六年、三区を受け持って五年になる。どの家の郵便受けに誰の名前があるか、たいてい顔まで覚えている。

仕事は配るだけではない。転居届が出されると、前の住所を訪ねて、本当に引っ越したかを確かめる。本人がいなければ、同じ家の人に聞けばいい。そう決まっている。

ある日、三丁目の浅井キヨ（八十六）あてに転居届が出た。新しい住所は、市の反対側にある施設。届け出たのは、同じ世帯の嫁だった。

玄関に出た嫁は、静かに言った。「義母は、先週から施設です」。その背中の向こう、廊下の奥に、キヨさんが立っていた。

これは、誰も規則を破らなかった町の話です。全13章・毎日更新。
グロテスクな描写はありません。幽霊も怪物も出てきません。