第8話 紙の外で
次の週の水曜日、葵は本校舎の入口で、部室へ向かう足を止めていた。
放課後の本校舎は、まだ一日の熱を残している。
廊下の向こうでは、誰かが笑っていた。教室のドアが閉まる音。机を引きずる音。部活へ向かう足音。先生に呼び止められた生徒の、少しだけ長い返事。
その全部が、いつもなら背中を押す。
教室を出て、本校舎を抜けて、外へ出て、短い校内の階段を下りて、別館へ行く。
それだけの道が、最近はひとつの手順みたいになっていた。
手順になると、迷わなくていい。
迷わなくていいことが、少し怖い。
「葵、待機中？」
千夏が横に並んだ。
同じ教室から出てきたはずなのに、少し遅れてきた。手にはスティックケースではなく、授業で使っていたノートを持っている。ページの端に、小さな点がいくつも並んでいた。
「待機中」葵は答えた。「たぶん」
「たぶん待機って、命令待ちの機械みたい」
「千夏も、ノートに点を打ってる」
千夏は、はっとした顔でノートを胸に寄せた。
「これは点じゃなくて、えーと、未来のドラム」
「すごく点に見える」
「未来って、最初は点だから」
いつもの千夏なら、そこで自分の言葉に自分で笑って、さらに変な理屈を重ねたと思う。
でも今日は、そこまでだった。
千夏はノートの端を指でなぞり、少しだけ口を閉じた。
葵は、その指を見た。
点は、たぶんリズムだった。
教室の机を叩けない代わりに、鉛筆で紙の隅に落とした音。誰にも迷惑をかけないくらい小さくされた明るさ。
「ごめん。今の、変だった？」
千夏が聞いた。
「変じゃない」
「ほんと？」
「未来って、最初は点だから」
葵がそのまま返すと、千夏は一度だけ目を丸くした。
それから、小さく笑った。
「採用された」
その笑いが、少しだけ廊下に広がった。
広がって、すぐに戻ってきた。
向こうから、梨花と瀬奈が歩いてくる。
梨花の手には、いつもの紙があった。角がさらに丸くなっている。けれど今日は、開いていない。折られたまま、ギターケースのベルトと一緒に握られていた。
瀬奈は、いつもの袋を持っていなかった。
水のボトルも、のど飴も、予備のクロスも見えない。
持っていないことに気づいて、葵は少しだけ驚いた。
瀬奈が何も持っていないのは、瀬奈が何も考えていないという意味ではない。むしろ逆だ。持っていかない、と決める方が、たぶんずっと難しい。
「ごめん、待たせた」
梨花が言った。
「待ってない。待機してた」
千夏が返す。
「なにそれ」
「葵と私、現在待機中」
瀬奈が少しだけ首を傾けた。
「じゃあ、開始する？」
その言い方が、いつもより軽かった。
瀬奈はたぶん、軽くしようとしたのではない。ただ、持ってきすぎないことと同じように、言葉も少しだけ置きすぎないようにしたのだと思う。
梨花は、本校舎の入口から外を見た。
別館へ向かう短い階段の方ではなく、まだ廊下の内側に視線を残している。
「今日さ」
梨花は紙を握り直した。
「同じところから、じゃなくてもいいと思う」
千夏のノートの点が、少しだけ止まった気がした。
瀬奈はすぐに聞き返さなかった。
葵も、言葉の続きを待った。
「サビ前から始めるとか、紙を見てから決めるとか、昨日までみたいに、まず同じ場所を直すとか」
梨花は、折った紙の端を親指で押さえた。
「それじゃなくていいと思う。一回だけ」
「一回だけ？」
千夏が言う。
「うん。一回だけ。続け方、変える」
続け方。
その言葉は、部室へ行く前の本校舎の入口に置かれると、音より少し大きく聞こえた。
やめ方ではない。
終わらせ方でもない。
続け方。
葵は、その言葉の軽さと重さを、同時に感じた。
「紙、使わない？」瀬奈が聞いた。
「捨てない」梨花はすぐに言った。「でも、今日は最初に開かない」
「開かない紙」
千夏が小さく言う。
「折りたたみ式の圧」
「圧って言わないで」
梨花が言って、少しだけ笑った。
笑ってから、自分の紙を見た。
「圧なのは、わかってるけど」
その言葉で、廊下の音が少し遠くなった。
葵は、梨花の紙を嫌いではない。
金曜日にも思った。あの紙は、責めるためのものではない。好きな音を、どこで失くしたのか覚えておくためのものだ。
でも、覚えておこうとするほど、そこから離れられなくなる。
紙は、道しるべだった。
いつの間にか、戻る場所になっていた。
「じゃあ、今日は紙の外？」
千夏が言った。
いつもの軽い言葉のようで、そうではなかった。
梨花は少し考えてから、頷いた。
「うん。紙の外」
四人は、本校舎を出た。
外の空気は、廊下より少しだけ明るかった。夕方の光が、校舎の壁に薄く伸びている。体育館の方から、ボールの跳ねる音が遠く聞こえた。
別館へ向かう途中、前を歩く生徒たちの声が流れてきた。
「一年の軽音の子たち、昼休みにまた集まってたよ」
「見た。なんか人増えてた」
「すごいよね。あの子たち、普通に楽しそう」
悪い言葉は、ひとつもなかった。
すごい。
楽しそう。
普通に。
その普通さが、今は少しだけ痛い。
千夏が口を開きかけた。
たぶん、何かを笑いに変えようとした。
でも、言わなかった。
代わりに、ノートの端を軽く叩く。とん、とん、と小さい音が二つ。
瀬奈が千夏を見た。
何かを言うのではなく、ただ見た。
千夏はそれに気づいて、少しだけ肩をすくめる。
「今日、点は二個まで」
「何の制限？」
瀬奈が聞いた。
「私の中の委員会」
「厳しい委員会だね」
「委員長が瀬奈だから」
「私、そんな委員長になった覚えない」
瀬奈の返事が早かった。
千夏が笑った。
葵も、少し笑った。
梨花も、紙を握ったまま、口元だけで笑った。
四人の笑いは、前みたいに大きくはない。
けれど、途切れなかった。
別館の入口に着く。
そこで外靴を脱ぐ。室内シューズを出して、足を入れる。
金曜日と同じ音がした。
でも、今日は少しだけ順番が違った。
瀬奈が先に靴を揃えすぎない。千夏がその隣に少し雑に置く。梨花が紙を脇に挟んで、片手でかかとを直す。葵は最後に足を入れた。
同じ場所。
同じ入口。
でも、同じ始め方ではない。
部室の鍵を開ける前、梨花が紙をもう一度だけ見た。
開かないまま。
「今日、最初は、最後のところからやる」
「最後？」
千夏が聞く。
「うん。いつも詰まる前じゃなくて、終わるところ。そこから戻る」
「逆走」
「逆走じゃない」
「じゃあ、帰り道から登校」
瀬奈が短く言った。
「それはちょっとわかる」
葵は言った。
三人がこちらを見る。
葵は、自分で言ってから、少しだけ首をすくめた。
「帰る場所から始めたら、行き先が見えるかなって」
言葉にすると、少し大げさに聞こえた。
でも、誰も笑わなかった。
梨花が、小さく頷いた。
「それでいこう」
部室に入ると、梨花は紙を譜面台に置かなかった。
畳んだまま、譜面台の下に置いた。
見ようと思えば見える。
でも、そこへ視線を落とさなければ見えない。
それくらいの距離。
瀬奈は水のボトルを置かなかった。代わりに、自分のベースをいつもより少し前に構えた。
千夏は椅子に座ってから、すぐに叩かなかった。スティックを両手で持ち、深呼吸みたいに一度だけ上下させる。
葵はマイクの前に立った。
最後のところから。
帰る場所から。
言葉は、頭の中ではきれいに聞こえる。
でも、音にするには少し怖い。
「カウント、千夏でいい？」
梨花が聞いた。
「本日の委員長、許可をお願いします」
千夏が答える。
瀬奈がすぐに言う。
「委員長じゃないけど、許可」
千夏は笑った。
その笑いは、さっきよりも少しだけ素直だった。
「ワン、ツー」
最後の小節に近いところから、音が始まった。
いつもと違う始まり方をすると、部室の形まで少し違って感じられた。
梨花のギターが、前へ急がない。
瀬奈のベースが、下から支えるだけでなく、少しだけ輪郭を見せる。
千夏のドラムは明るい。明るいけれど、誰かの息を急かさない。
葵は、最後に向かう声を出した。
いつもなら、サビ前からうまく抜けられるかを考えていた。今日は違う。終わる場所から始めたせいで、声の先に少しだけ空白があった。
そこへ、声が入った。
部室の真ん中を越えた。
窓の方へ少しだけ届いた。
届いた瞬間、葵は、自分の声が誰かに守られているだけではないことを思い出した。
声は、守られなくても出る。
でも、聞いてくれる人がいると、遠くまで行ける。
最後のところまで通った。
音が止まる。
誰もすぐに喋らなかった。
金曜日の沈黙に似ていた。
でも、少し違う。
今日の沈黙には、息を吸う場所があった。
その沈黙の中で、誰も急いで紙を探さなかった。
葵は、今の一回が失敗を避けた音ではなく、四人が同じ部屋に戻ってきた音だったと感じた。
「今の」
千夏が言った。
声が少しだけ弾んでいる。
「逆走、よかった」
「だから逆走じゃない」
梨花が言う。
けれど、否定の声はやわらかかった。
瀬奈は、自分の弦を見ていた。
「私、少し前に出た」
「出てた」梨花が言った。
瀬奈の肩が、ほんの少しだけ硬くなる。
梨花は続けた。
「よかった」
その一言で、瀬奈の指が止まった。
「よかった？」
「うん。今のベース、置いていかない感じだった」
瀬奈は、すぐには返事をしなかった。
ただ、弦の上に置いた指を、少しだけ押さえ直した。
「……じゃあ、次もそれでいく」
「次も、同じにしなくていい」
梨花が言った。
言ってから、自分で少しだけ驚いた顔をした。
同じにしなくていい。
それは、梨花が今日いちばん言いにくかった言葉かもしれない。
千夏がスティックを軽く回した。
「同じにしなくていい委員会、発足」
「委員会、多い」
瀬奈が言う。
「本日限定です」
「限定ならいい」
「いいの？」
梨花が思わず聞く。
瀬奈は少し考えてから、頷いた。
「今だけなら」
今だけ。
その言葉が、部室を少しだけ自由にした。
今だけなら、同じにしなくていい。
今だけなら、紙を開かなくていい。
今だけなら、支えすぎなくていい。
今だけなら、明るさを確認しすぎなくていい。
今だけなら、声は、守られすぎないまま出ていける。
二回目は、最後の少し前から始めた。
千夏のカウントが、今度は自然に前へ転がる。瀬奈のベースが、それを下から受ける。梨花のギターは、前に出るのではなく、隣に来る。葵の声は、さっきよりも少しだけ高い場所を通った。
完璧ではなかった。
でも、部室は広かった。
音の中に、四人が少しずつ自分の場所を持っていた。
終わったあと、千夏がスティックを膝の上で二本そろえた。
「あのさ」
千夏が言った。
いつもの冗談の入り口ではない声だった。
「今の、楽しかった」
それだけ言って、少し照れたみたいに顔をそらす。
瀬奈が、低く笑った。
「短い」
「大事なことほど短く、って委員会が」
「その委員会は、まあいい」
瀬奈が言う。
千夏が目を丸くして、それから笑った。
葵も笑った。
梨花も笑った。
四人で笑った音が、部室の壁に軽く当たって戻ってきた。
戻ってきた笑いは大きくなかった。
でも、部室のどこにもぶつからず、四人の間にちゃんと残った。
葵は、その戻ってきた笑いが好きだと思った。
まだ、好き。
金曜日の言葉が、少しだけ形を変えて戻ってくる。
でも今日は、その言葉を誰も言わなかった。
言わなくても、部室の中にあった。
梨花が譜面台の下を見た。
紙は、まだ折られている。
開けないでいられる。
そのことが、今日の小さな勝ちみたいだった。
「もう一回」
梨花が言った。
その声は明るかった。
明るかったから、葵は一瞬だけ安心した。
三回目。
同じように、最後の少し前から始める。
同じにしなくていい、と思って始める。
けれど、思った瞬間、それはもう一つの決まりになる。
同じにしないように。
紙を見ないように。
支えすぎないように。
明るくしすぎないように。
守りすぎないように。
葵は、自分の声を守りすぎないように、と思った。
すると、声は少しだけ不安定になった。
瀬奈がすぐに下から支えようとする。
支えようとして、少しだけ自分の音を引いた。
梨花がそれに気づく。
気づいて、ギターを少し前へ出す。
千夏が、空いた場所を明るく埋めようとする。
明るくしすぎないように、という顔で。
音は崩れなかった。
崩れなかったのに、さっきの広さは少しだけ縮んだ。
終わる。
誰も失敗していない。
それが、少し苦しい。
「ごめん」
瀬奈が言った。
「今、私、引いた」
「私が先に出た」梨花が返す。
「その前に、私が明るくしようとした」
千夏が言う。
葵は、マイクを握ったまま、少しだけ口を開いた。
自分の声が不安定になったからだ、と言おうとした。
けれど、言う前に、全部が並んでしまった気がした。
瀬奈のせい。
梨花のせい。
千夏のせい。
葵のせい。
そうやって順番に並べれば、たぶん誰のせいでもなくなる。
でも、誰のせいでもない場所に置いた瞬間、また四人で同じものを抱えることになる。
「さっきみたいに、できると思った」
葵は言った。
責める言葉ではなく、ただ自分の中にあった言葉を置いた。
梨花が頷いた。
「私も」
瀬奈も頷いた。
「私も」
千夏は少し遅れて頷いた。
「私も」
四つの「私も」が、部室の中に並んだ。
同じ気持ちなのに、同じ場所には戻れない。
梨花は譜面台の下に置いた紙を見た。
手が伸びる。
途中で止まる。
紙を開けば、直す場所は見つかる。
たぶん、すぐに。
瀬奈が引いた場所。梨花が前へ出た場所。千夏が明るさを置いた場所。葵の声が揺れた場所。
線を引けば、次は少し良くなる。
少し良くなったら、また残したくなる。
残そうとしたら、また狭くなる。
「開けない」
梨花が言った。
自分に言い聞かせるみたいだった。
「今日は、開けない」
千夏が、スティックを軽く握った。
「じゃあ、どうする？」
いつもの「どうする？」より、ずっと静かだった。
瀬奈は、しばらく黙ってから言った。
「一回、何もしない」
「何もしない？」
「うん。弾く前に、直さない。今のを片づけない」
梨花が瀬奈を見た。
「片づけない」
「たぶん、すぐ片づけるから、次が狭くなる」
瀬奈の声は低い。
でも、今日はその低さが前に出ていた。
支える低さではなく、自分の場所を持つ低さだった。
梨花は、少しだけ息を吸った。
「それ、いい」
瀬奈は目を伏せた。
「いいなら、いい」
「今の、瀬奈の音っぽい」
葵が言った。
瀬奈が顔を上げる。
言ってから、葵は少しだけ慌てた。
「ごめん、変な言い方かも」
「変じゃない」
瀬奈は、すぐに言った。
すぐだった。
「変じゃない」
二回言った。
千夏が、静かにスティックを膝に置いた。
「じゃあ、何もしない時間」
誰も弾かなかった。
部室の音がなくなる。
外から、遠くの部活の声が入ってくる。風が窓を少しだけ揺らす。古いアンプの小さなうなりが、今までよりはっきり聞こえた。
葵は、マイクの前で息を吸った。
歌わないのに、息だけ吸う。
その息が、体の奥まで入った。
今まで、音を出す前から直そうとしていた。
直す場所を探すことは、悪いことではない。
でも、直す前に、そこにある音を聞く時間が必要だったのかもしれない。
梨花が、紙ではなく瀬奈を見た。
千夏が、ノートの点を思い出したように、スティックの先で空中に小さく点を打つ。
葵は、その点を見て、少しだけ笑った。
「未来、増えた」
葵が言うと、千夏が目を細めた。
「増やしていい？」
「今だけ」
瀬奈が言った。
千夏は、嬉しそうに頷いた。
「今だけ委員会、強い」
梨花が笑う。
その笑いのあとで、四人はもう一度だけ音を出した。
今度は、何もしない時間のあとだった。
だから、最初の音が急がなかった。
瀬奈のベースは、はっきり聞こえた。低いのに、隠れていない。そこにある、とわかる音だった。
梨花のギターは、その上で少しだけ自由だった。前に出るのではなく、瀬奈の低さを信じて動いた。
千夏のドラムは、明るかった。
明るいまま、真剣だった。
葵の声は、部室の真ん中を越えて、窓の少し手前まで届いた。
うまいかどうかより先に、四人がいる、とわかった。
音が終わったあと、千夏が小さく言った。
「今の、帰りたくなかった」
誰もすぐに返せなかった。
千夏も、冗談に戻さなかった。
葵は、その言葉が好きだと思った。
帰りたくなかった。
それは、続けたい、より少しだけ弱い。
でも、今の四人には、その弱さが正しかった。
梨花は、譜面台の下の紙を見た。
今度は、手を伸ばさなかった。
「私も」
梨花が言った。
瀬奈も頷いた。
「私も」
葵も頷いた。
「私も」
それだけで、今日は少しだけ、うまくいった気がした。
勝ったわけではない。
それでも、今日はまだ帰りたくなかった、と言えるくらいには、音がここにあった。
小さくても、ちゃんとあった。
だからこそ、次の沈黙は重かった。
もう一度やれば、たぶん近づける。
もう一度やれば、たぶんどこかがずれる。
ずれたら、直したくなる。
直したら、残したくなる。
残そうとしたら、また狭くなる。
同じところから始めなくても、同じやり方に戻ってしまう。
紙を開かなくても、頭の中に紙ができてしまう。
梨花が、ゆっくり息を吐いた。
「今日、ここまでにする？」
その言葉に、千夏が少しだけ顔を上げた。
もう一回、と言いたい顔だった。
でも、千夏は言わなかった。
代わりに、スティックケースを開ける。
「ここまで」
瀬奈が頷いた。
「ここまで」
葵も、マイクスタンドを下げた。
片づけの音が始まる。
シールドを巻く音。
ギターケースの留め具。
ベースのストラップを外す音。
ドラム椅子を戻す音。
紙は最後まで開かれなかった。
それが今日の勝ちなのか、負けなのか、葵にはわからなかった。
部室を出て、別館の入口で室内シューズを脱ぐ。
室内シューズを揃える時、千夏が少しだけ足を止めた。
「靴ってさ」
千夏が言った。
「外と中で変えるじゃん」
「うん」
瀬奈が返す。
「音も、そういうのできたらいいのにね」
梨花が、外靴に足を入れながら千夏を見る。
「外用と中用？」
「うん。痛くない場所では、痛くない音。部室では、部室の音」
千夏は言ってから、少しだけ笑った。
「今の、変？」
「変じゃない」
葵は言った。
「でも、難しい」
梨花が続けた。
「たぶん、同じ足で履くから」
千夏は、目を伏せてから、短く笑った。
「それ、ずるい。ちょっと名言っぽい」
「やめて」
梨花はすぐに言った。
でも、顔は少しだけ赤かった。
瀬奈が、外靴の紐を結び直しながら言う。
「名言委員会は？」
「今日は休会」
千夏が答える。
四人は別館を出た。
外の空気は、少しだけ冷えていた。
本校舎へ戻る短い階段の前で、梨花が足を止めた。
金曜日と同じ場所だった。
あの日、梨花は「次も、同じところから」と言えなかった。
今日は、同じところから始めなかった。
それで、一度だけ広くなった。
広くなったから、終わりではない。
広くなった場所まで、守りたくなってしまう。
「同じところから、じゃなくてもいいと思った」
梨花が言った。
千夏も、瀬奈も、葵も、黙って聞いた。
「今日、それで少し戻った。ほんとに」
梨花は、部室の方を見なかった。
本校舎の方も見なかった。
ちょうど、その間を見ていた。
「でも、このまま同じやり方で続けたら」
紙を持つ手が、少しだけ動いた。
「好きなところまで、削っちゃう気がする」
誰も、すぐには返事をしなかった。
その言葉は、部室の中ではなく、外の空気の中に置かれた。
置かれた瞬間、思ったよりも静かに広がった。
好きなところまで、削る。
嫌いな場所を直しているつもりだった。
うまくいかない場所を削っているつもりだった。
けれど、本当に削れていたのは、好きなところかもしれない。
千夏が、スティックケースを握り直した。
瀬奈は、何かを言おうとして、やめた。
葵も、声を出せなかった。
今日、音は一度だけ広くなった。
瀬奈の音が聞こえた。
千夏の明るさが逃げなかった。
梨花は紙を開かなかった。
葵の声は、窓の少し手前まで届いた。
だから、大丈夫。
そう言えたら、どれだけ楽だろうと思う。
でも、言えなかった。
大丈夫ではないからではない。
大丈夫にしたいものが、まだ部室に残っているからだ。
梨花が階段を上がり始めた。
瀬奈が続く。
千夏が、一段目で一度だけ振り返った。
別館の入口は、もう閉まっている。
紙の外で鳴った音は、たしかにあった。
でも、それを残す方法は、まだ見つかっていない。
葵は最後に一段目へ足をかけた。
同じところから始めなくても、同じ痛みに戻ってしまうなら。
好きなまま残すためには、どこから始めればいいのだろう。
ここまで読んでくださってありがとうございます。
続きが気になった方は、ブックマークで追いかけてもらえると嬉しいです。
楽しんでいただけたら、評価でも応援いただけると励みになります。
そして『退バン！』の未来の四人が鳴らすかもしれないAI音源を、YouTubeで公開しています。
この話の余韻に合わせて聴いてもらえたら嬉しいです。
YouTube: https://www.youtube.com/@taiban_novel
※音源は、本編をもとに作者がイメージしたAIデモです。
