第5話 直そうとした音
次の日、葵のノートの端には、小さな休符が三つ並んでいた。
書こうと思って書いたわけではない。
授業中に先生が黒板へ書いた数式を写していて、ふと手が止まった。窓側のいちばん左の列の、いちばん後ろ。葵の席からは、校庭の端と、別館の屋根が少しだけ見える。
チョークの音が、途切れて、また続く。
その途切れたところに、昨日見た動画のサビ前が入り込んできた。
一拍。
誰も鳴らしていないのに、そこだけ音が空いた気がした。
気づくと、ノートの余白に、黒い小さな四角が三つ置かれていた。音符というほど整っていなくて、ただ、何かを止めておくためのしるしみたいだった。
「葵」
小さな声が、右斜め前から飛んできた。
顔を上げると、右斜め前の席で、千夏が半分だけ振り向いていた。先生の目を盗むみたいに、シャープペンを口元に立てている。
「そこ、授業の範囲じゃないよ」
葵は慌ててノートを手で隠した。
「わかってる」
「数学に休符出てきたら、私、今日から理系やめる」
「まだ始めてもないでしょ」
千夏は、声を出さずに笑った。
その笑い方が、いつもより少しだけ遅れて見えた。
先生が黒板を叩く。
「ここ、試験に出るぞ」
教室の空気が一瞬だけ締まって、何人かが同時にペンを走らせた。紙をこする音が、雨みたいに広がる。
葵もペンを持ち直した。
ノートの端に残った三つの休符は、手で隠しても、そこにあることだけは消えなかった。
昼休みになると、右斜め前の千夏が、弁当箱を持って葵の席まで来た。
「今日の葵、窓際の哲学者みたい」
「何それ」
「外を見て、ノートに謎の記号を書いて、パンじゃなくて世界を食べてる人」
「お弁当だけど」
「じゃあ世界弁当」
「大きすぎる」
千夏は近くの空いている椅子を引き寄せて座った。膝の上に弁当箱を置くと、箸を割る前に、机の端を指で軽く叩いた。
とん、とん。
小さな二つの音。
いつもの千夏なら、そのまま三つ目を入れて、何かふざけたリズムにしてくる。けれど今日は、二つ目で止まった。
指が、机の上で浮いたままになる。
葵はその指を見た。
千夏も、自分の指を見た。
「……今の、サビ前っぽくなった」
「うん」
「机、悪くないのに」
「机は悪くないね」
「机に罪なし」
千夏はそう言って、今度こそ弁当のふたを開けた。
明るい声だった。ちゃんと明るい。ふざけようとしているのではなく、本当に少しでも軽くしようとしている声だった。
それなのに、言葉の後ろにできた小さな空き地へ、昨日の動画の音がまた入ってきた。
葵はスマホを取り出した。
通知欄に、梨花からの短いメッセージがある。
『放課後、サビ前から。昨日のところ、ちゃんと詰めたい』
その下に、瀬奈の返事。
『水買っていく』
そして千夏。
『サビ前修理工場、開店』
最後に、梨花の返事。
『工場じゃなくて練習』
葵は画面を見ながら、少しだけ笑った。
「梨花、昼休みも譜面見てるって」
千夏が卵焼きをつまみながら言った。
「見たの？」
「廊下で。梨花が譜面見てて、瀬奈が横で水の本数数えてた。同じクラスの二人で、昼休みからもう部室の準備してるみたいだった」
「千夏も今、机でドラムしてた」
「あれは素振り」
「机に罪はないのに」
「それ使う？」
「使わない」
二人で笑った。
笑えたことに、葵は少し安心した。
でも、安心したあとに、胸の奥が小さく遅れた。
放課後になっても、その遅れは残っていた。
教室の片づけが終わると、千夏はスティックケースを肩に引っかけて、「工場長のところに、行きますか」と言った。
「工場長って誰？」
「梨花」
「怒られるよ」
「もう怒られる前提で生きてる」
千夏はそう言いながらも、声の大きさを少し落としていた。
葵は鞄を持ち、教室を出た。
廊下には、部活へ向かう生徒たちの足音が重なっている。制服の袖、体育館シューズの袋、笑い声。昨日と同じ学校なのに、同じ音の中に、別の音が混じっている気がした。
本校舎の入口付近には、梨花と瀬奈が先に来ていた。
梨花はケースを肩にかけ、片手に折りたたんだ紙を持っている。瀬奈はペットボトルを四本入れた袋を提げていた。
「遅い」
梨花が言った。
「チャイム鳴ってから五分も経ってないよ」
千夏が答える。
「今日は早く始めたい」
「工場長、やる気」
「工場じゃない」
梨花の返事はすぐだった。
瀬奈が袋を少し持ち上げる。
「水、四本。足りなかったらまた買う」
「瀬奈、補給班すぎる」
「補給は大事」
「言い方が強い」
葵は鞄の持ち手を握り直しながら、三人の声を聞いていた。
いつも通りの会話だった。
梨花は急いでいる。千夏は名前をつける。瀬奈は必要なものを持ってくる。
どれも、昨日までと大きく変わらない。
それでも、四人が本校舎を出て、校内の短い階段を下り、別館へ向かう間、誰も後輩の動画の話を直接はしなかった。
外の空気は少し湿っていた。
階段の脇の植え込みで、葉がこすれる音がする。
千夏が一段だけ飛ばして下りた。
「よし。サビ前修理工場、別館支店」
「支店増やさない」
瀬奈が言った。
「じゃあ本店」
「店にしない」
梨花が前を向いたまま言う。
「今日は、練習」
その言葉だけが、階段の下に落ちたみたいに聞こえた。
別館の入口で、四人は外靴を脱いだ。室内シューズに履き替える音が、順番に小さく鳴った。
部室の鍵を開けると、いつもの匂いがした。
木の床、古いアンプ、ケースの布、少しだけこもった空気。
葵は窓を開けた。外の音が薄く入り、部室の空気がゆっくり動く。
千夏がドラム椅子に座り、ペダルを踏む前に室内シューズのかかとを床につけ直した。瀬奈はベースを肩にかけ、チューナーを見ながら一本ずつ弦を鳴らす。梨花は紙を譜面台に置いた。
そこには、曲名の代わりに、サビ前、と大きく書かれていた。
その下に、小さく線が引かれている。
一拍。
葵はマイクスタンドの高さを直した。
「まず、昨日の最後のところから」
梨花が言った。
「動画の真似じゃなくて、うちらの中で空ける」
千夏がスティックを回しかけて、落としそうになった。
「名言っぽい」
「茶化さない」
「ごめん。でも、いいと思った」
梨花は少しだけ黙って、譜面台を見た。
「なら、やる」
千夏がカウントを出す。
「ワン、ツー」
音が入った。
最初の一回は、悪くなかった。
悪くない、と思えるくらいには、四人とも覚えていた。
梨花のギターは迷わず前に出る。瀬奈のベースは床を支える。千夏のドラムは走らない。葵の声も、喉の奥で引っかからずに出た。
サビ前に差しかかる。
梨花の右手が、少しだけ遅くなる。
瀬奈の低い音が、一歩後ろへ引く。
千夏のハイハットが、開く前に閉じる。
葵は、そこへ声を入れた。
入った。
外れてはいない。
でも、声が部室のどこへ行ったのか、葵にはわからなかった。
マイクを通った自分の声が、壁に当たる前に、誰かが用意した線の上で止まったみたいだった。
最後の音が消える。
千夏が小さく息を吐いた。
「……悪くは、ない」
その言い方で、誰も頷かなかった。
梨花が譜面台の紙に目を落とす。
「今の、空け方が浅い」
「浅い？」
葵が聞くと、梨花は右手で空中を少しだけなぞった。
「空いたように聞こえるけど、入る場所が狭い。葵が入る前に、ギターがまだ残ってる」
「私、少し下げた方がいい？」
瀬奈が言う。
「ベースは……下げすぎると消える」
「じゃあ、置く」
「うん。置いて」
「ドラムは？」
千夏がスティックを持ち上げた。
「カウント一つ前から、もう少し軽く」
「軽く」
「軽く。でも、なくさない」
「むず」
千夏は笑った。
笑ったあと、すぐに真面目な顔になった。
「了解」
「もう一回」
梨花の声に、四人が同時に構える。
今度は、最初から少し違った。
違ってしまった、と言った方が近かった。
梨花のギターは前へ出ようとして、途中で自分の影を踏むみたいに止まる。瀬奈のベースは葵の入り口を邪魔しないように、低いところで薄く広がる。千夏のドラムは軽くしようとして、叩く前の息まで小さくなった。
音と音がぶつからない。
誰も邪魔をしていない。
だからこそ、真ん中にあるはずの場所が、ぽっかり空きすぎて見えた。
葵はそこへ声を入れた。
声は入った。
けれど、入った瞬間、ひとりで部屋の真ん中に立たされたみたいだった。
歌っているのに、届いていない。
届かせるために空けてもらったはずの場所で、自分の声だけが少し寒かった。
「止める」
梨花が右手を上げた。
音が切れる。
「今の、空きすぎ」
「だよね」
千夏がスティックの先で自分の膝を軽く叩いた。
「空き地になった」
「空き地？」
「サビ前空き地問題」
瀬奈がペットボトルの入った袋を開けながら言う。
「問題名にしない」
「じゃあ、サビ前余白会議」
「会議でもない」
瀬奈は水を一本、梨花に渡した。
梨花は受け取りながら、少しだけ息を吐いた。
「でも、今のは今ので、わかった」
「何が？」
千夏が聞く。
「空ければいいわけじゃない」
梨花の言葉に、葵はマイクスタンドを握り直した。
空ければいいわけじゃない。
昨日、あの動画の中で見えた一拍は、ただ何もない場所ではなかった。
後輩の声が入る前に、誰かが息を吸っていた。
誰かが引いたのではなく、そこへ進むために空いていた。
葵たちは今、その形だけを触っている。
「次、サビ前の二小節前から」
梨花が言った。
「葵、入りを気にしすぎないで」
「うん」
「瀬奈、支えは残して」
「残す」
「千夏、軽いけど前に」
「軽トラくらい？」
「違う」
「軽自動車」
「車から離れて」
今度は、葵も笑った。
笑うと、少しだけ喉が開いた。
千夏がカウントを出す。
音が走り出す。
さっきより、部室が近くなった気がした。
梨花のギターが前に来る。けれど、サビ前で強く握りすぎない。瀬奈のベースが低いところに残り、床を薄く照らすみたいに支える。千夏のハイハットが、叩く音ではなく、次へ行く息を作った。
その一瞬だけ、部室が広がった。
葵の声が入る。
今度は、誰かが用意した線の上ではなかった。
声が、ギターの横を通って、ベースの上に乗り、ドラムの息に押されて、壁へ届いた。
短い。
本当に短い、一瞬だった。
それでも、そこには四人がいた。
直した音ではなく、戻ってきた音だった。
千夏の息が小さく笑い、瀬奈の低い音がまだ床に残って、梨花の右手が一度だけ止まった。
葵は、今の一瞬なら、もう少し歌っていたいと思った。
終わったあと、誰もすぐには喋らなかった。
千夏がスティックを握ったまま、目を丸くしている。
「今の」
梨花が先に言った。
「今の、もう一回」
その声に、葵の胸が小さく跳ねた。
もう一回。
つかめそうだった。
つかんでしまえば、昨日の動画を見た時にできた穴を、少しだけ埋められる気がした。
「今の感じで」
梨花が紙に短く印をつける。
「ギター、ここで残しすぎない。瀬奈は今の位置。千夏はハイハットそのまま。葵は今の入り」
「今の入り、か」
葵は小さく繰り返した。
さっきの入りは、気にしなかったから入れた。
それをもう一度やろうとした瞬間、入り口に印がついた。
千夏が明るく言う。
「いける。今、部室ちょっと広かった」
「どれくらい」
瀬奈が聞く。
「二センチ」
「少ない」
「でも貴重な二センチ」
梨花がスティックの方を見た。
「千夏、カウント」
「はい」
千夏は姿勢を直した。
さっきと同じように、軽く。
同じように、前へ。
同じように。
その言葉が、口に出されていないのに、部室の中で増えていく。
カウント。
音。
サビ前。
梨花の右手が、今度は正確に引いた。
瀬奈のベースが、決めた場所に置かれる。
千夏のハイハットが、さっきと同じ長さで空気を切る。
葵は声を入れた。
入れた、と思った。
でも、声はさっきよりきれいに入ったぶん、さっきより遠かった。
形は合っている。
タイミングもずれていない。
なのに、部室は二センチ広がらなかった。
むしろ、足元に薄い線が引かれて、その線から出ないように歌っている感じがした。
最後まで合わせる。
止まらない。
崩れない。
だから、余計に言葉が出なかった。
「……もう一回」
梨花が言った。
それから、何度も繰り返した。
サビ前の二小節前から。
サビ前の一小節前から。
カウントだけ。
葵の入りだけ。
ギターを少し引いて。
ベースを残して。
ドラムを軽く。
もう少し前に。
もう少し後ろに。
もう一回。
もう一回。
何度目かで、千夏が大きめに声を出した。
「よし、次で部室三センチ！」
明るい声だった。
本当に、沈まないように上げてくれた声だった。
けれど、その大きさに、葵の肩が少しだけ上がった。
瀬奈がそれに気づいたように、ベースの音をさらに柔らかくした。
柔らかくなったぶん、瀬奈の音は奥へ下がった。
梨花はそれを聞いて、すぐに言う。
「瀬奈、消えないで」
「消えてない」
「うん。わかってる。でも、もう少し見えるように」
瀬奈は短く頷いた。
「わかった」
その返事はいつも通りだった。
でも、葵には、瀬奈がベースのストラップを少しだけ握り直したのが見えた。
支えようとして、消えかける。
消えないようにすると、今度は葵の入り口に近づきすぎる。
誰かが悪いわけではなかった。
梨花は聞いている。
瀬奈は支えている。
千夏は明るくしようとしている。
葵は歌っている。
全部、続けるためのことだった。
それなのに、続けるためのものが、ひとつずつ部室の真ん中に置かれて、足の踏み場を狭くしていく。
葵はマイクの前で息を吸った。
今度こそ、気にしすぎない。
そう思った時点で、もう気にしていた。
声は出た。
高いところも外さない。
語尾も震えない。
梨花のギターとも、瀬奈のベースとも、千夏のドラムとも、ぶつからなかった。
きれいに避けて、きれいに収まった。
収まってしまった。
最後の音が消えたあと、千夏がスティックを膝の上に置いた。
「……今の、悪くない」
言ったあと、千夏は自分で少し眉を下げた。
その言葉が、良い意味だけで届かないことを、千夏もわかっているみたいだった。
梨花は譜面台の紙を見たまま、ペンを持っている。
紙の上には、印が増えていた。
どこで引くか。
どこで残すか。
どこで入るか。
直すための印が増えるほど、紙の白い部分が少なくなっていく。
瀬奈が袋から最後の水を取り出して、葵に渡した。
「飲んで」
「ありがとう」
キャップを開けると、手の中で小さな音がした。
その音だけが、少し自由だった。
葵は水を飲んだ。
喉は痛くない。
歌えている。
歌えているのに、胸の奥に熱が残らない。
それがいちばん怖かった。
「今日は、ここまで」
梨花が言った。
千夏がすぐに顔を上げる。
「え、もう一回くらい」
「今日はここまで」
梨花は同じ声で繰り返した。
怒っているわけではない。
疲れたと言っているわけでもない。
これ以上続けたら、今あるものまで硬くなると、梨花はたぶん聞いている。
瀬奈が静かに頷いた。
「うん。今日は止めた方がいい」
千夏は少しだけ口を開けて、それから閉じた。
「……じゃあ、閉店」
「店じゃない」
梨花が言った。
いつもの返しだった。
千夏も、いつものように笑おうとした。
でも、その笑いは最後まで丸くならなかった。
片づけの音が始まる。
シールドを巻く音。
スタンドを下げる音。
ケースのファスナー。
誰かが失敗したわけではないから、謝る言葉もなかった。
誰かが上手くいったわけでもないから、褒める言葉もなかった。
部室の窓から入っていた風が弱くなって、カーテンが壁に寄る。
葵はマイクスタンドをしまいながら、さっき一瞬だけ広がった部室のことを考えた。
あれは確かにあった。
四人とも聞いた。
だから、またやればいい。
そう思いたかった。
けれど、もう一度やろうとした瞬間に、その一瞬は印になって、決まりになって、狭い線になった。
梨花が譜面台の紙を折った。
「明日も、同じところからやろう」
誰も反対しなかった。
千夏が「了解」と言い、瀬奈が「水、また買う」と言った。
葵も頷いた。
続けるための言葉だった。
明日へ持っていくための、ちゃんと前を向いた言葉だった。
それなのに葵には、同じ場所から動けなくなる言葉みたいに聞こえた。
直した音は、昨日より少し正しかった。
でも、正しくなったぶんだけ、部室は少し狭くなっていた。
ここまで読んでくださってありがとうございます。
続きが気になった方は、ブックマークで追いかけてもらえると嬉しいです。
楽しんでいただけたら、評価でも応援いただけると励みになります。
そして『退バン！』の未来の四人が鳴らすかもしれないAI音源を、YouTubeで公開しています。
この話の余韻に合わせて聴いてもらえたら嬉しいです。
YouTube: https://www.youtube.com/@taiban_novel
※音源は、本編をもとに作者がイメージしたAIデモです。
