第12話 二拍目まで
千夏の指が、机の端を二回だけ叩いた。
とん、とん。
放課後の教室には、まだ誰かの椅子を引く音が残っている。黒板の横では日直が消し忘れた日付を見上げていて、廊下からは別のクラスの笑い声が流れてきた。窓際のいちばん後ろの席で、葵は鞄の口を閉じる途中の手を止めた。
千夏は葵の右斜め前の席に座ったまま、もう一度だけ机を叩く。
とん、とん。
「ワン、ツー」
声にはしなかった。
唇だけが、そう動いた。
昨日なら、千夏はもっと大きくやったかもしれない。わざとらしく肩を揺らして、「はい本番五秒前ー」とか言って、空気を少しだけ笑わせたかもしれない。
でも今日は、二回で止めた。
その止め方が、教室のざわめきより葵の耳に残った。
「それ、練習？」
葵が聞くと、千夏は机に置いた指を見た。
「練習っていうか、予習」
「予習？」
「二拍目までの」
千夏は少しだけ笑った。いつもの笑い方より小さい。けれど、笑ってごまかすための顔ではなかった。
「昨日、梨花が書いたじゃん。次は、二拍目までって」
葵はうなずいた。
あの字は、帰ってからも目の奥に残っていた。
最初の一拍、閉じない。
次は、二拍目まで。
できたわけではない。届いたわけでもない。ただ、次に見る場所ができただけ。昨日の部室でそう思ったはずなのに、一晩経つと、その「だけ」がずいぶん大きくなっていた。
次に見る場所がある。
それは、次に失敗する場所が決まっている、ということでもあった。
千夏が、また指を上げる。
「ワン」
今度は声にした。
小さい声だった。
「ツー」
葵は、その二つの音のあいだに、自分の息を置いてみようとした。
声にはしない。
教室で歌うわけではない。
ただ、頭の中で、部室のマイクの高さと、梨花のギターの最初の音と、瀬奈のベースが横に来る感じを思い出す。
ワン。
ツー。
その間に、自分がいる。
そう思った瞬間、頭の中の部室が少しだけ先に閉じた。
まだ歌っていないのに。
まだ音も鳴っていないのに。
葵は息を飲んだ。
「どうした？」
千夏が振り向く。
「今、頭の中でも遅れた」
「頭の中、厳しめ採点だ」
千夏はそう言ってから、すぐに笑いを止めた。
止めたことが、葵にはわかった。
千夏は机の上で指を浮かせたまま、少し真面目な顔をする。
「でも、頭の中で遅れるなら、部室だともっと遅れるもんね」
「うん」
葵は鞄の紐を握った。
「だから、先にいないと」
言ってから、自分の声が思ったより小さくないことに気づいた。
千夏は一瞬だけ目を丸くした。
それから、また机を二回叩く。
とん、とん。
「じゃあ今日は、葵先行予約」
「予約？」
「場所を取っとく。声の席」
葵は少し笑ってしまった。
「席、いるかな」
「いる。だって葵、放っておくと遠慮して立ち見する」
そう言われると、反論できなかった。
教室の後ろで、誰かが「じゃあまた明日」と言って出ていく。扉が閉まる音がして、廊下の笑い声が少し遠くなる。
葵は窓の外を見た。
夕方の光はまだ明るい。けれど、部室へ行く時間の光になっている。
終わるために鳴らす練習。
そういう名前をつけておけば、怖さは小さくなるはずだった。
でも、千夏の二回の小さな音を聞いただけで、葵の中にはもう、少しだけ先に立ちたい気持ちが生まれていた。
その気持ちに名前をつけるのが、まだ怖かった。
廊下で合流した時、梨花は練習ノートを胸の前に抱えていた。
瀬奈はその横で、ベースケースの肩紐を直している。
「遅い」
梨花が言った。
「三十秒です」
千夏が片手を上げる。
「三十秒は遅い」
「厳しい。今日の梨花、時計より時間にうるさい」
「時計は三十秒で怒らない」
梨花がすぐに返す。
「じゃあ、梨花は時計より厳しい」
「時計に失礼」
瀬奈が短く言った。
千夏が「そこ？」と言いかけて、途中で笑った。
その小さなやりとりだけで、廊下の空気が少しだけいつもの形に戻る。戻った、と思った途端、梨花の腕の中にある練習ノートが目に入った。
戻っていないものもある。
ノートの端には、昨日の鉛筆の跡が少し濃く残っている。
次は、二拍目まで。
梨花はノートを開かずに言った。
「今日は、頭から通さない」
いつもの言い方だった。
今日やることを決める時の、梨花の声。
部室に着く前から、練習の線を引く声。
「昨日の続き。サビ前の入り。最初の二拍」
「二拍で七分に勝つ作戦？」
千夏が言う。
「七分にはまだ勝たない」
梨花はすぐ返した。
「紙に勝つ前に、二拍目に負けない」
紙、という言葉で、四人の足が一瞬だけ揃わなくなった。
校内ミニライブの仮リハーサルの紙。
空のクリアファイル。
真柴先生の机の上に預けられたままの、四枚の退部届。
紙は、まだ先に形を持っている。
それでも梨花はノートを抱え直した。
「昨日は、一拍目だけ少し見えた。今日は、その次」
言葉を切ったあと、梨花は葵を見た。
「葵は、声になる前にそこにいて」
葵はうなずいた。
梨花は次に瀬奈を見る。
「瀬奈は」
そこで、梨花の言葉が少し止まった。
昨日より短い沈黙だった。
それでも、止まった。
瀬奈は待った。
待ってから、ノートの端を見て言う。
「梨花の横に置く」
梨花が顔を上げる。
「後ろじゃなくて。下でもなくて。横」
「うん」
梨花は小さく息を吐いた。
「それでお願い」
瀬奈は短くうなずいた。
決めたのは梨花だった。
その線の横に、瀬奈が場所を置いた。
葵には、それがわかった。
梨花は最後に千夏を見た。
「千夏は、入口を作って」
「入口？」
「数える。でも、部屋を決めすぎない。点を置くけど、押さない」
千夏は少しだけ目を丸くした。
それから、いつもの軽さに戻りきらない声で言う。
「難しいやつだ」
「うん」
梨花はノートを閉じた。
「難しいやつ」
別館へ向かう外の空気は、まだ昼の熱を少し残していた。四人は校舎の裏手を回り、別館の入口で外靴を脱いだ。室内シューズに足を入れると、床に触れる感覚が少し変わる。
部室に入る前の、この小さな変化。
外から中へ。
終わるための紙から、まだ鳴っていない音へ。
葵はマイクスタンドの位置を確認した。昨日より少しだけ近く感じる。気のせいかもしれない。気のせいでも、近いと思えたことが少し怖かった。
梨花は机に練習ノートを置き、昨日の行の下に新しい線を引いた。
二拍目まで。
その下に、もう一つ短く書く。
弱くしない。
「開けるって、弱くすることじゃない」
梨花は鉛筆を置いて言った。
その声は、自分にも言い聞かせているみたいだった。
「昨日、部屋を閉じないって書いた。でも、たぶん開けすぎたら、今度は何も立たない。だから、開けるけど、弱くしない」
「難しいことを難しいまま言う日だ」
千夏がスティックを回しかけて、やめる。
回す代わりに、指でスネアの縁を軽く触った。
「さっきの入口って、点を置くってこと？」
「うん。点を置く。でも、その点で全部を決めない」
梨花が答える。
「千夏のカウントで、ここからってわかるようにする。でも、そのあとを閉じない」
「点だけでいい？」
「一回、それで」
「点。了解」
瀬奈がベースの音量を確かめる。低い音がひとつ、部室の床に置かれた。
置かれた、と思った。
昨日の瀬奈の音は、後ろに下がるか、重く沈むかのどちらかに聞こえる瞬間があった。今日は違う。まだ一音だけなのに、梨花の立つ場所の横に、小さな印をつけるみたいだった。
梨花がギターを構える。
千夏がスティックを上げる。
葵はマイクの前に立つ。
「一回目、弱くしないで開ける」
梨花が言った。
「ワン」
千夏の声は、昨日より小さい。
小さいのに、逃げた声ではなかった。
「ツー」
小さいのに、床に点が置かれるようだった。
梨花のギターが入る。
昨日より前に走っていない。
走っていないぶん、空いた。
空いた場所に、瀬奈のベースが横に並ぶ。
葵はそこへ入ろうとした。
入った。
けれど、音はすぐに薄くなった。
最初の一拍は閉じていない。二拍目も、誰かに押しつぶされてはいない。
でも、薄い。
全員が壊さないように気をつけすぎて、音の真ん中が少しだけ透けた。
葵の声はそこに触れたのに、支えを見つける前にほどけた。
梨花が止める。
部室に、まだ消えきらない音の端だけが残った。
「弱い」
梨花が言った。
誰かを責める言い方ではなかった。
だから余計に、全員がうなずいた。
「開けたけど、床がない」
瀬奈が続ける。
「床」
千夏が自分のスネアを見る。
「私、点って言われて点だけ置いた」
「点だけだと乗れない」
瀬奈が言う。
「線にしたら押すし、点だけだと薄い。面倒」
「音楽、面倒すぎる」
千夏はそう言ってから、少しだけ笑った。
笑いはすぐ消えたけれど、逃げた感じではなかった。
葵はマイクの前で、自分の両手を見た。
今のは、入れなかったわけではない。
入った。
けれど、入った先に自分の声を置く場所がなかった。
昨日の失敗とは違う。
昨日は、部屋が先に閉じていた。
今日は、部屋を閉じないようにしすぎて、部屋の床が薄くなった。
葵はそれを言葉にしようとして、少し迷った。
迷っている間に、梨花がノートに短く書く。
開ける。弱くしない。床を残す。
その三つの言葉は、きれいな答えには見えなかった。むしろ、矛盾をそのまま並べたみたいだった。
でも、昨日より見える。
何に失敗したのかが、昨日より見える。
「床、千夏だけじゃないと思う」
葵は言った。
三人がこちらを見る。
その視線に、一瞬だけ喉が詰まった。
でも、今日は詰まったままでも言えた。
「千夏が作る床だけだと、私、そこに乗る感じになる。でも、たぶん、梨花の音と瀬奈の音のあいだにも、ちょっと床がいる」
言い終えると、変なことを言った気がした。
床だらけだ。
けれど瀬奈がすぐにうなずいた。
「わかる」
短い返事だった。
それだけで、言葉が崩れずに済んだ。
「私が横に置くって言ったけど、横に置くだけだと薄い。梨花に当てないようにしすぎた」
「わたしも、空けようとして少し引いた」
梨花が言う。
「引くんじゃなくて、待つ」
瀬奈が言った。
梨花はその言葉を受け取るように、ノートを見る。
「待つ。でも下がらない」
「それ」
千夏がスティックを軽く上げた。
「私も、数える。でも薄くしない。点じゃなくて、ちっちゃい床」
「床、増えた」
「床材豊富なバンド」
千夏が言って、今度は自分で少しだけ肩をすくめた。
「ごめん、ちょっと逃げた」
「少しならいい」
瀬奈が言う。
「少しなの？」
「今のは少し」
「判定が細かい」
「細かくないと二拍目まで行けない」
その言い方で、千夏が黙った。
拗ねたのではなく、納得したみたいだった。
梨花が鉛筆を置く。
「もう一回。今の言い方でやる」
「今の言い方？」
葵が聞く。
「待つ。でも下がらない。数える。でも薄くしない。横に置く。でも逃げない」
梨花は少しだけ間を置いた。
「葵は」
また、そこで言葉が止まった。
葵は待った。
昨日なら、その待ち方のまま遅れたかもしれない。
でも今日は、梨花の言葉を待つことと、自分が入る場所を誰かに決めてもらうことは、同じではないと思えた。
葵は自分で言った。
「私は、言われる前にいる」
梨花の目が少しだけ大きくなる。
瀬奈が弦に触れていた指を止める。
千夏はスティックを持ったまま、笑わなかった。
葵は続けた。
「声になる前に。合ってるって言われる前に。そこにいる」
言葉にすると、怖さが増した。
けれど、逃げたくはならなかった。
梨花はゆっくりうなずいた。
「うん」
それだけ言って、ギターを構えた。
今度はメトロノームを鳴らさなかった。
千夏の呼吸が、最初の合図になる。
瀬奈の指が、弦の上で止まっている。
梨花の右手は、まだ動いていない。
葵はマイクの前で息を吸った。
吸ってから待つのではなく、吸う前からそこにいる。
そんなことができるのかは、わからない。
でも、できるかどうかわからないまま、そこに立った。
千夏が言う。
「ワン」
強くない。
でも、薄くもない。
小さな床が、部室の真ん中に置かれる。
「ツー」
梨花のギターが、その床を踏み抜かずに鳴った。
前へ出すぎていない。
でも、引いてもいない。
待った右手が、葵の声の場所を先に消さないでいる。
瀬奈のベースが横に来る。
低い音が、千夏の小さな床を薄くさせない。
支えるために下へ沈むのではなく、並んでそこにいる。
葵は、最初の声を置いた。
言葉の意味になる前の音。
まだ歌詞ではない、息と声の境目。
それが、梨花のギターと瀬奈のベースと千夏の小さな床の上に、少しだけ乗った。
一拍。
二拍。
その短い時間だけ、部室の空気が同じ方向を見た。
次の瞬間、梨花の音が少し強くなった。
千夏のスネアが近づきすぎて、瀬奈のベースがそれを支えようとして重くなる。葵の声も、その重さに押されて語尾を落とした。
すぐ崩れた。
でも、誰もすぐには止めなかった。
崩れたことより前に、さっきの二拍が残っていたからだ。
梨花が弦を押さえたまま、ゆっくり手を離す。
千夏のスティックが空中で止まっている。
瀬奈はベースのネックを見ていた。
葵は、マイクから少し離れた。
部室は静かだった。
成功した時の静かさではない。
失敗した時の静かさでもない。
どちらにすればいいかわからない音が、まだ空気の中に残っている。
「今の」
千夏が言った。
声が小さい。
「二拍目まで、いた」
誰もすぐに返事をしなかった。
葵は、自分の喉に残っている震えを感じた。
きれいに歌えたわけではない。
よく響いたわけでもない。
けれど、置けた。
自分の声が、誰かの許可を待ってから入ったのではなく、四人のあいだに先にいた。
そう思えた。
思えたことが、怖いくらい嬉しかった。
「いた」
瀬奈が言った。
短くて、低い声だった。
でも、その一言で、さっきの二拍が逃げずに部室へ留まった。
梨花はノートを見た。
見たまま、すぐには書かない。
書けば、それは形になる。
形になれば、紙になる。
紙になることが怖いのを、葵は知っている。
でも梨花は鉛筆を持った。
二拍目まで、いた。
そう書いてから、少し考えて、横にもう一つ足す。
待つ。でも下がらない。
数える。でも薄くしない。
横に置く。でも逃げない。
声は、言われる前にいる。
四行になった。
答えというより、注意書きみたいだった。
それでも、昨日の一行より少しだけ練習に近かった。
「勝った？」
千夏が小さく聞いた。
梨花は仮リハーサルの紙を見た。
七分。
転換。
リハーサル順。
顧問確認。
それから、机の端に置かれた空のクリアファイルを見た。
真柴先生の机の上にある退部届のことを、誰も言わなかった。
言わなくても、そこにあった。
「勝ってない」
梨花は答えた。
「紙には？」
「全然」
「二拍目には？」
千夏が聞く。
梨花は少しだけ黙った。
その沈黙は、昨日の沈黙より短かった。
「負けなかった」
瀬奈が先に言った。
梨花が瀬奈を見る。
瀬奈は表情を変えずに続ける。
「勝ったって言うと、たぶん強すぎる。負けなかった、くらい」
「瀬奈の判定、今日ずっと細かい」
「二拍目までだから」
千夏が小さく笑った。
今度の笑いは、誰かを逃がすためではなかった。
ただ、そこに少しだけ息が入った。
葵も笑った。
笑ったら、喉の奥に残っていた震えが少しほどけた。
梨花はノートに視線を戻した。
次、と言いそうになった口元が、少しだけ止まる。
言えば、練習は進む。
でも、今の二拍を、すぐ次の失敗で薄めたくない気もした。
梨花は鉛筆の先で、さっき書いた文字を一度だけなぞる。
二拍目まで、いた。
机の上では、仮リハーサルの紙と空のクリアファイルが夕方の光を受けていた。
退部届は、まだ預けられたまま。
曲は、最後まではほど遠い。
それでも梨花は、鉛筆でなぞった文字から目を離せなかった。
二拍目まで、いた。
終わる理由にも、終わらない理由にも、まだならない。
ただ、次に触る場所だけができた。
千夏のカウントが落ちた場所。
瀬奈の低音が、消えなかった場所。
梨花のギターが、ほんの少し待てた場所。
葵は、その場所を喉の奥で覚えていた。
紙はまだ、先に形を持っている。
でも音にも、ほんの少しだけ、戻れる場所ができた。
ここまで読んでくださってありがとうございます。
続きが気になった方は、ブックマークで追いかけてもらえると嬉しいです。
楽しんでいただけたら、評価でも応援いただけると励みになります。
そして『退バン！』の未来の四人が鳴らすかもしれないAI音源を、YouTubeで公開しています。
この話の余韻に合わせて聴いてもらえたら嬉しいです。
YouTube: https://www.youtube.com/@taiban_novel
※音源は、本編をもとに作者がイメージしたAIデモです。
