第一話 春の夜会
婚約を破棄すると告げる前に、あの方は必ずこちらを見る。
ユリアン・ドレスデ侯爵子息は、今夜も見た。公卓の向こう、燭台の列の下から、わたくしの顔を確かめるように。
「アニエス嬢」
広間の話し声が引いていく。楽団がひとつ拍を落として、そのまま止まった。
「この場をお借りする。私は、ヴァルニエ伯爵令嬢アニエスとの婚約を、本日をもって破棄する」
誰も動かない。公卓の白い布の上に、席札が三枚。王宮儀典官のフォルジュ卿、ベルモン子爵、それからオルシー男爵家の交渉役の方。証人が三名。数が足りている。
今夜の席次を組んだのは、わたくしである。公卓のそばに誰を置くかも、三日前に決めた。
わたくしは、その三枚を数えてしまった。数えてから、自分がそんなことをしていると気づいた。
「理由をお聞きしても」
「君は私を愛していない」
ユリアン様は言い切る。言い切る前に、もう一度こちらを見た。
「三年だ。三年のあいだ、君は一度も私に何も求めなかった。怒りもしない。責めもしない。私が何をしても、君は同じ顔で書き物をしていた」
書き物、と。
「愛のない婚約に、これ以上互いを縛る意味はない」
広間の端で、誰かが扇を鳴らした。ベルモン子爵の隣で、シャルロット様が両手を膝の上に置いたまま、床の一点を見ている。あの方の髪飾りは、今夜のドレスの色と合っていない。急に着せられたのだと分かる。
ユリアン様の話は続いた。侯爵家の名誉、両家の将来、これが双方のためであること。わたくしはその声を聞きながら、明日の朝いちばんに誰へ手紙を書くべきかを考えていた。
フォルジュ卿へ。王宮の儀典に関わる方が証人に立った以上、名簿から婚約の記載を外す手続きが要る。
ベルモン子爵家へ。シャルロット様を巻き込んだ形になったので、噂が固まる前に。膝の上の手を見れば分かる。
オルシー男爵家へ。
そこで手が止まった。
オルシー男爵家へは、去年の秋にもう詫びに行っている。
去年の秋、ユリアン様は狩猟の集まりで、オルシー領の土地の話をなさった。あの程度の湿地に人が住んでいるのが不思議だ、と。笑い話のつもりで、周りも笑った。笑わなかったのは、その場にいたオルシー家の交渉役の方だけだった。
わたくしは三日後に馬車を出した。詫び状は道中で書き直しを重ね、届けたのは四通目。応対に出たのは、その交渉役の方。名を、レナート・オルシーという。
あの方は詫び状を最後まで読み、それから顔を上げて、こうおっしゃった。侯爵子息のお言葉を、なぜあなたが詫びるのですか。
わたくしはそのとき、なんと答えたのだったか。覚えていない。たぶん、当然のことですと申し上げた。
帰りの馬車で、わたくしはその問いを何度か思い返した。詫びるべき人が詫びないなら、誰かが詫びるしかない。そう言えばよかったのだと思いつき、そこで、それは答えになっていないと気づいた。以来、あの問いは書き挟みの底に沈んだままになっている。
その方が今、公卓の証人席に座っている。婚約の破棄に、必要な数として。
「アニエス嬢」
名を呼ばれて、視線を戻した。
ユリアン様は待っている。話し終えて、腕を後ろで組んで、こちらを見て、待っている。
広間も待っている。三百人の貴族が、わたくしの顔を見ている。ここで泣くのだろうと思っている。婚約者に公然と捨てられた娘が、人前で崩れる場面を、この人たちは今夜の土産に持ち帰るつもりでいる。
後ろのほうで、若い令嬢が小声で言った。かわいそうに、と。その隣の方が、あの方はいつも顔色を変えないから、と返した。二人とも悪気はない。
そしてユリアン様だけは、別のものを待っていた。
三年でわかったことがある。この方は、わたくしを傷つけたいのではない。わたくしが傷ついた証拠が欲しいのだ。
一年目の冬、母の手紙の束を、湿っぽいと言って暖炉に入れられた。わたくしは灰を掃除して、その日のうちに侯爵邸の使用人へ詫びを言って回った。手紙の燃える匂いが屋敷中に回ってしまったので。翌朝、ユリアン様は朝食の席で三度こちらを見た。三度目のあと、パンを置いて出ていかれた。
二年目の春。婚礼で使う指輪の意匠を、わたくしより先にシャルロット様へ見せている。わたくしは意匠を褒めた。褒めてから宝飾師のもとへ行き、注文が二重に入っていないかを確かめる。二重になっていた。片方を取り消す費用は、わたくしの小遣いから出した。
三年目の夏。祝いの席でわたくしの父の家名を言い間違えて、そのまま訂正なさらなかった。わたくしは席次の札を書き直し、父には自分の手違いだと申し上げた。父は、お前がそう言うならと言って、それきりその話をしなかった。
そのたびに、ユリアン様は待つ。次の日も、その次の日も、こちらの顔色をうかがっていた。何も出てこないと分かると、少し不機嫌になって、そして次のことを考えた。
わたくしは、それを自分の欠けたところのせいだと思っている。
母の葬儀でも涙が出なかった。棺の前で立っていたら、伯母が小声で、この子は情がないのねと言った。八つのころ。以来、泣けないというのは治らない病のようなもので、治らないなら別のもので埋めるしかないと決めた。
埋めるものは、いくらでもあった。ユリアン様は毎月、埋めるべきものを作ってくださる。詫び状を入れる革の書き挟みは、三年で表紙の角が丸くなった。一年目より二年目、二年目より三年目のほうが厚い。厚くなっていくのを、わたくしは自分の努力の記録のように思っていた。
だから今夜も、そういう夜のはずだった。
この方はわたくしが泣くのを待ち、泣かないので、破棄という一番重い札を出した。ここで縋れば、冗談だと言うつもりでいる。この方の言葉には、いつも撤回の余地が残してある。去年の暮れにも一度、婚約はなかったことにしてもいいと言われた。あのときは屋敷の居間で、聞いていたのは使用人が二人だった。わたくしが黙っていたら、翌朝には何もなかったことになっていた。
けれど今夜は、公卓。
証人が三名。王宮の儀典官が一人。
公卓で宣言された婚約の破棄は、その場で成立する。撤回には両家当主の連名署名が要る。ユリアン様がそれを知らないはずはない。知っていて、なお使った。それだけ確かな試しだと思われたということだ。
わたくしは書き挟みのことを考えた。明日の朝、あれを開いて、フォルジュ卿への手紙から書き始める。ベルモン子爵家へは、シャルロット様の名がどこにも残らないように書く。
そこまで考えて、手が止まった。二度目だった。
書かなくていい。
明日から、わたくしはその手紙を一通も書かなくていい。
胸のあたりが、静かになった。
顔を上げた。
「ユリアン様」
「なんだ」
わたくしは、待っている三百人の顔をひととおり見た。それから、婚約者だった方を見る。
「泣くと思っていましたか？」
ユリアン様の口が、少し開いた。
「わたくしが泣けば、今のお言葉を冗談になさるおつもりでしたでしょう。三年、そうしてこられましたので」
広間から音が消えた。
「けれど今夜は公卓でございます。証人が三名。フォルジュ卿がいらっしゃいます。冗談にはなさいません」
「アニエス。私はそういうつもりで言ったのでは」
「破棄のお申し出、承知いたしました」
言い終えて、裾を持って礼をした。深く、正しく、三年間そうしてきたとおりに。
顔を上げたとき、ユリアン様はまだ同じ姿勢のままだった。腕を後ろで組んで、口を開けて、こちらを見ていた。待っていた顔のまま、待つものがなくなっていた。
ドレスデ侯爵が息子の名を呼んだ。低く、短く。それから、わたくしのほうへ一歩出ようとして、途中でやめた。この場で侯爵が動けば、破棄そのものを侯爵家が惜しんだことになる。わたくしなら止める。
誰も動かない。楽団が拍を取り直せずにいる。証人席のレナート様が、席札に手を伸ばして、自分の名の書かれた一枚を裏返した。証人の役目が終わったという意味の作法だった。この場でその作法を思い出した人は、あの方だけだった。
わたくしは公卓に背を向けて、広間を出る。誰も呼び止めなかった。
夜気が首筋に触れた。馬車まで歩きながら、明日の朝にすることを数えようとして、数えるものがないことに気づいた。
明日から、この家であの方の詫びを書く人間は、一人もいない。
