就活37連敗の俺、AIに相談したら異世界へ転移した。なんか思ってた異世界と違うので帰りたいのだが。

13. セレネの読み書き教室

　北通りをまっすぐいった突き当たりに、白い石の建物があった。両隣の家より頭ふたつ分は高くて、正面に階段があって、その上に細長い窓が並んでいる。教会のような形をしている。

　……でかいな。

　階段を上がり中に入る。中は、外から見たより静かで、明るかった。受付の女性に「セレネさんという方は」と聞くと、彼女は手元の帳面に何か書き込みながら答えた。

「3階の文書室です。階段を上がってもらって右側の突き当たりにあります……ヤマダさん、ですね」

「なんで、わかるんですか」

「聞いてますので。『たぶん来ます』と」

◇

　3階の廊下は短くて、突き当たりの扉が半分開いていた。そこから紙の匂いがしている。図書館の匂いだ。新品の本ではなく、長いこと置かれた紙が少しずつ乾いていく、あの匂い。

　覗くと、部屋いっぱいに棚があった。天井まである棚に、高さも色もばらばらの本と帳面が詰まっている。入りきらないぶんは床に積まれていて、山と山のあいだに細い道が通っていた。人ひとりがやっと通れるほどの幅だ。

　その道の突き当たりに机があって、セレネはそこにいた。左手で本のページを押さえ、右手でペンを動かしている。机の端には蓋の開いたインク壺と、書き終えたらしい紙の束。

「あの」

　ペン先が、紙の上で止まった。

「来てくださったんですね」

　彼女は本を閉じて脇へ寄せた。表紙に金の押し模様が入っている。俺には模様にしか見えないが、たぶん題名だ。

「それ、何をやってたんですか」

「写本です。施療院の手引きを、支部へ配る分だけ書き写しています。あとは届いた記録の綴じ直しと、年代順の並べ替えと、目録の書き足しですね」

　セレネはパパっと机を片付けて、どこからか紙とペンを出してきて俺に渡してきた。

「では、宿題です。名前は覚えられましたか？」

　俺は見本を伏せて、記憶だけで書いてみることにした。二文字目までは、いけた。三文字目で線が跳ねて、ペン先にインクが溜まり、紙に丸い染みができた。

　……あー。

　気づけば俺は、紙を手で隠していた。これも癖だ。面接で言葉に詰まった瞬間、まず表情を作りにいく癖と、たぶん根は同じところにある。

「見せてください」

　彼女は俺の手の下から紙を抜き取って、灯りに近づけた。そのまま、何も言わない。……怒られはしないと思う。思うが、無言は無言で、けっこう効く。

「昨日の今日で、形になっています。頑張りましたね」

　その言葉を、俺は今日、2回もらったことになる。就職活動で1回も言われなかったやつを。

　セレネは棚の下段から、薄い冊子と木の板を出してきた。

「これが、初心者用の読み書きセットです。孤児院とか、学校の教室で使っているものと同じものです」

　板には記号が並んで彫ってある。冊子のほうは、ページごとに大きな文字が数個ずつ並んでいるだけ。どう見ても子供向けだ。これをやるのか、と一瞬だけ思って、思った自分を殴りたくなった。使えるものを恥ずかしがって使わないのは、いちばん高くつく。就活の相談窓口に一度も行かなかった男が言うんだから、間違いない。

「方針を先に言います」

　彼女は板を俺のほうへ滑らせた。

「まず、読めるようにします。単語は、おいおいです」

「……逆じゃないですか。単語を覚えないと、読めても意味が」

「この文字は、記号ひとつに音がひとつです。ですから、記号さえ分かれば、意味がわからなくても声には出せます」

　彼女は冊子を開いて、そこの一行を指した。

「読まなくていいです。音にしてください」

　彼女は記号をひとつずつ、指でなぞった。そして一つずつ発音する。喉から、意味のない音が並んで出てくる。自分も復唱する。

「エヌクフェル、ですか」

「『鍵』です」

　彼女は、少し身を乗り出した。

「意味は、いま覚えなくていいです。音さえ出れば、人に聞けますので。『これは何と読みますか』ではなく、『エヌクフェルとは何ですか』と聞ける。……これは、大きな違いです」

◇

　セレネと一緒に文字と読み方を覚える。板の記号は、半分くらいが見た瞬間に音になるようになっていた。

　俺は、大学の3年から4年にかけての自分を思い出した。就活対策の本を買って、線を引いたのは最初の章だけだった。業界研究のノートを作って、1社ぶんで力尽きた。

　それを何回も続けては、俺は「自分は勉強ができない人間だ」という結論を出した。結論を出してからは、楽だった。できない人間には、やらない権利がある。

　なのに今日の俺は、記号の半分を覚えている。……もしかしたら、追い込まれないと、やらないだけだったのかもしれない。

　その考えは、あんまり気分のいいものではなかった。才能の問題にしておけば、俺は悪くなかったのに。追い込まれれば動くというのは、要するに、追い込まれるまでは動かなかったという話だ。情けない。

　情けない話だが、と俺は思い直した。

　裏を返せば、追い込まれた俺は、ちゃんとやれるということでもある。今日は逃げ場がなかった。読めなければ契約書も、依頼票も、明日の飯の値段もわからない。だから覚えた。それだけの話だ。

　それだけの話だが、覚えたのは事実だ。事実は動かない。昨日、そう教わった。

　……意外と、やれるのかもしれない。

◇

　セレネは板の記号をもう一度なぞろうとして、途中で手を止めた。目の縁を指で押さえて、その手をゆっくり下ろす。灯りが暗いせいかと思ったが、そうではなかった。目の下に、薄い影がある。

　初めて会ったときにも、同じものがあった。あのときは、そういう顔の人なんだろうと思っていた。気になったことを聞いてみることにした。

「セレネさん、……寝てます？」

　彼女は少し困ったように紙束の角を揃えた。

「ヤマダさんの担当をいただいてから、少しだけ夜が短くなりました」

「え、俺のせいですか」

「いいえ。私の段取りのせいです」

　そこだけは、きっぱりしていた。

「私は、この聖堂に来てからずっと文書係です。こうやって誰かに教えるのは、ヤマダさんが最初です」

　……初めて。嬉しい、と思った。思ってから、その嬉しさが、座りの悪いところに引っかかった。

　俺は、この街の人間じゃない。身元を証明するものを何ひとつ持っていない、3日前に森から歩いてきた男だ。門でも受付でも、そう申告した。それでも飯が出て、寝床が出て、いまは無料で字まで教わっている。

　……なんでだ。

　悪意を疑っているわけじゃない。この街の人は、みんな親切にする理由をこっちが聞く前に並べてくる。この人だって、昨日は「施療院が混むから」と言った。理由のある親切だ。それはわかる。

　わかるが、施療院の混雑を減らすために、目の下に影を作ってまで夜を削る人間がいるか?

　理屈が、割に合っていない。俺は、割に合わない親切のほうが怖い。返せないからだ。

「身元がわかんない人にそんなに頑張るんですね。なんで、そんなに頑張れるんですか？」

　口に出してから、失礼だったかと思った。彼女は怒らなかった。ペンを置いて、机の端の写本の束を、指の背で軽く叩いただけだった。ちょっと考えてから口を開いた。

「写本は、誰が書いても同じです。私が写しても、前の人が写しても、中身は変わりません。変わってはいけないものですから」

「……まあ、そうですね」

「ですので私は、自分の仕事が誰かの役に立ったところを、見たことがありません」

　……あ。

「私の写した手引きは、どこかの支部に届いて、たぶん誰かが読んでいます。届いたという記録も返ってきます。でも、それだけです。読んだ人がどんな顔をしたのかも、それで何が助かったのかも、私は知りません。記録というのは、そういうものです」

　彼女は、俺の書いた紙を見た。

「ヤマダさんは、昨日、名前が書けませんでした。今日は書けます。私の仕事の結果が、その日のうちに、目の前で動くんです。それって素晴らしいことではありませんか？」

　……ああ。

　俺は、机の上の紙を見た。染みのついた、俺の名前を。

　この人は、俺を助けたいんじゃない。俺の中で何かが動くところを、見たいんだ。だから夜を削る。割に合わないんじゃなくて、この人の中では、ちゃんと合っている。

　それなら、俺にも返せるものがある。

　明日、今日より少し読めるようになること。たったそれだけでいい。変な話だが、俺はそのとき、少しだけ背筋が伸びた。37社ぶんの不採用通知は、俺の結果を誰も待っていなかったという記録だ。でもこの部屋には、俺の明日を楽しみにしている人間が一人いる。

　誰かが結果を待っている。それだけで、こんなに違うのか。

「セレネさん。あと少しだけ、やりませんか」

「いけません。今日は、このくらいにしましょう。あまり詰め込むと、明日抜けます。……これは教本に書いてありました」

　彼女は板を裏返して、新しい紙を一枚引き寄せた。

「では、締めます。今日できたことを、事実だけで3つ」

　……また、これか。だが今日は、昨日ほど時間がかからなかった。

「依頼をこなしました。ギルドと契約しました。……あと、記号を半分覚えました」

　ペンが走った。彼女は書き終えた紙を、俺のほうへ向けた。読めない字が並んでいる。読めないが、3行あることだけはわかる。

「では、宿題です。この板を貸しますので、全部音にできるようにしてきてください。私は、たいてい3階のここにいます。夜も、だいたいいますので。依頼が早く終わった日でも、終わらなかった日でも、来てくださいね」

「来ます」

　俺はそう言って、板を抱えて聖堂を出た。

　外はもう夜で、北通りには人が少なかった。歩きながら、覚えた記号を頭の中で順番に発音してみる。半分までは、ちゃんと出た。

　……悪くない。解釈ではなく、事実として、悪くない1日だった。