のろくろ様

第5話 一人だけのマンション

　気がつくと、私は自分の部屋にいた。

　二〇二号室の床の上で、仰向けに倒れていた。

　カーテンの隙間から、朝の光が差し込んでいる。

　体はひどく重かった。

　頭の奥が鈍く痛む。

　昨夜、自分がどうやってここまで戻ってきたのか、はっきりとは思い出せなかった。

　覚えているのは、マンションの近くで三十代くらいの女に助けを求められたこと。

　その女が、二〇三号室の住人だと言ったこと。

　そして、私が調べてきた答えを、のろくろ様に向かって言ったこと。

　黒ではない。

　白でもない。

　黒と白だ。

　けれど、それも駄目だった。

　女は、目の前で闇に飲まれるように消えた。

　最後に、あの声が聞こえた。

　黒か、白か。

　その後の記憶は曖昧だった。

　私は床に手をつき、ゆっくり体を起こした。

　服は昨日のままだった。

　鞄も、玄関の横に落ちている。

　靴は片方だけ脱げていて、もう片方は履いたままだった。

　自分がどれほど慌てて部屋に戻ったのか、それだけで分かった。

　時計を見ると、出勤まであまり時間がなかった。

　正直、会社へ行ける状態ではなかった。

　だが、休むのも怖かった。

　この部屋に一日中いる方が、ずっと怖かった。

　私は顔を洗い、着替え、昨日買ったまま放置していた菓子パンを無理やり口に押し込んだ。

　味はほとんどしなかった。

　玄関で靴を履く時、私はしばらく耳を澄ませた。

　隣の二〇一号室からは、何も聞こえない。

　ぺた。

　ぺた。

　あの音はしなかった。

　それがかえって不気味だった。

　私は鍵を開け、そっと廊下へ出た。

　二〇一号室の扉は閉まっていた。

　隣の二〇三号室の扉も閉まっていた。

　昨日の女が、そこに住んでいると言った部屋だった。

　私は思わず、その扉を見つめた。

　表札は出ていない。

　ドアポストにも、何も挟まっていない。

　だが、完全な空室のようにも見えなかった。

　人が住んでいるのか、いないのか。

　それすら、もう分からなかった。

　私は足早に廊下を進んだ。

　階段へ向かう途中、奥の部屋から誰かが近づいてきた。

　中年くらいの男だった。

　灰色の作業着のようなものを着て、片手に小さなゴミ袋を持っている。

「おはようございます」

　私は反射的に声をかけた。

　男は黙って会釈を返し、そのまま私の横を通り過ぎていった。

　普通の住人に見えた。

　私は少しだけ安心した。

　このマンションには、私以外にも人がいる。

　そう思えたからだ。

　一階へ降りると、郵便受けの前に女が立っていた。

　白いカーディガンを羽織った、若い女だった。

　女は郵便受けの中を覗き込んでいた。

　私はまた、軽く頭を下げた。

「おはようございます」

　女はこちらを見た。

　そして、小さく笑って会釈した。

　その顔に見覚えはなかった。

　だが、引っ越してきて間もない私が、住人全員の顔を覚えていないのは当然だった。

　私はマンションを出た。

　外はよく晴れていた。

　グリーンハイツは、朝の光の中では普通のマンションに見えた。

　少し古いが、外壁はそれなりに手入れされている。植え込みも荒れきっているわけではない。窓ガラスも割れていないし、廃墟のような雰囲気はまったくなかった。

　だが、周囲には何もない。

　マンションの前を通る道路が一本あるだけで、隣に店があるわけでも、人通りが多いわけでもない。

　少し離れれば畑があり、その向こうには低い丘がある。

　町の中心から遠すぎるわけではないのに、ここだけが妙に取り残されているようだった。

　私は振り返らず、会社へ向かった。

　その日の仕事は、いつもより少しだけましだった。

　前の夜、意識を失っていたせいか、結果的には少し眠れたらしい。

　それでも頭は重かった。

　書類を読んでいると、何度も同じ行を目で追ってしまう。

　電話の音にびくりとする。

　誰かが廊下を歩く音にも、体が勝手に強張る。

　昼休み、田口が私の席まで来た。

「田中、大丈夫か」

「大丈夫……ではないな」

「だろうな。顔色がまだ悪い」

　田口はそう言って、私の机の横に立った。

「昨日は眠れたのか」

「眠れたというより、倒れてた」

「おい」

「でも、前よりは少し頭が動く」

「それは良かったって言っていいのか分からないな」

　田口は困ったように笑った。

　私は笑えなかった。

　机の上に置いたメモ帳を見る。

　そこには、昨日調べたことが乱雑に書かれていた。

　黒羽村。

　黒白社。

　黒石と白石。

　一対。

　黒石のみを供えることを禁ず。

　白石のみを供えることを禁ず。

　私はそれらの文字を見つめた。

　昨日は、これが答えだと思った。

　黒でも白でもない。

　黒と白。

　二つで一つ。

　だが、それでも駄目だった。

　女は消えた。

　あれは笑った。

　もう一度、黒か白かと聞いてきた。

　私の答えは、間違っていたのだろうか。

　それとも、答え方が違ったのだろうか。

　あるいは、そもそも答えること自体が間違いだったのか。

「田中」

　田口の声で、私は顔を上げた。

「本当に病院行けよ。お前、考え込みすぎだ」

「分かってる」

「分かってる顔じゃないぞ」

「今日は、早めに帰る」

「そうしろ。あと、無理ならしばらくホテルに泊まれ」

　私は頷いた。

　だが、すぐには返事ができなかった。

　ホテルに泊まればいい。

　頭ではそう思う。

　けれど、なぜかこの時の私は、それを実行できずにいた。

　逃げれば終わるのか。

　ホテルまでついてこないと言い切れるのか。

　自分の部屋を空けている間に、何かが中に入っていたらどうするのか。

　そんなことばかり考えてしまう。

　結局、その日も私はグリーンハイツへ帰った。

　夕方のマンションは、妙に静かだった。

　私は入口をくぐり、郵便受けを確認した。

　チラシが一枚だけ入っていた。

　ふと、朝の女のことを思い出した。

　白いカーディガンを羽織った、若い女。

　郵便受けの前で会釈を返してくれた。

　どの部屋の人だったのだろう。

　そんなことを考えながら階段を上がる。

　二階の廊下には誰もいなかった。

　二〇一号室の前を通る。

　音はしない。

　二〇三号室の前を通る。

　そこも静かだった。

　私は自分の部屋へ入り、鍵をかけた。

　チェーンもかけた。

　カーテンを閉め、部屋の電気をつける。

　その夜、二〇一号室からの足音は聞こえなかった。

　ぺた。

　ぺた。

　あの湿った足音は、まったくしなかった。

　私は少しだけほっとした。

　もしかしたら、昨日のことで何かが変わったのかもしれない。

　そう思おうとした。

　だが、夜が深くなると、別の音が聞こえ始めた。

　最初は、どこかの部屋で窓でも開いたのかと思った。

　ばさ。

　私は顔を上げた。

　風の音に似ていた。

　大きな布を一度広げたような音。

　あるいは、何かが羽を動かしたような音。

　ばさ。

　また聞こえた。

　今度は天井の方からだった。

　私は息を止めた。

　上の階だろうか。

　誰かが布団でも動かしているのか。

　そう思おうとした。

　ばさ、ばさ。

　音は続いた。

　上の階だけではなかった。

　壁の向こうからも聞こえる。

　廊下の先からも聞こえる。

　まるで、何か大きなものが、建物の中で羽ばたいているようだった。

　私は耳を塞いだ。

　だが、音は消えなかった。

　ばさ。

　ばさ。

　しばらくすると、今度は笑い声が聞こえた。

「キャハ、アキャ、キャキャキャ」

　私は全身を硬直させた。

　それは遠くから聞こえた。

　上の階のどこか。

　あるいは、廊下の奥。

　はっきりとは分からない。

　ただ、確かに聞こえた。

「キャハ、アキャ、キャキャキャ」

　笑い声は、一度で終わらなかった。

　間を置いて、何度も聞こえた。

　怖い。

　もちろん怖かった。

　けれど、それ以上に、うるさかった。

　眠れない。

　目を閉じても、耳を塞いでも、羽ばたくような音と笑い声が建物の中を行き来する。

　ばさ。

　ばさ。

「キャハ、アキャ、キャキャキャ」

　私は布団をかぶった。

　それでも聞こえた。

　夜の間ずっと、その音は続いた。

　翌日は休みだった。

　朝になっても、私はほとんど眠れていなかった。

　頭が痛い。

　目の奥が熱い。

　それでも、前のように気を失ってはいなかった。

　私は布団の上に座り、しばらくぼんやりしていた。

　そして、決めた。

　管理会社に電話しよう。

　小森さんのことがあったので、管理会社に何かを期待する気持ちはほとんどなかった。

　それでも、他の部屋の音がうるさいという苦情なら、言ってもおかしくないはずだった。

　少なくとも、誰が住んでいるのかくらいは確認できるかもしれない。

　私はスマホを手に取り、管理人室の壁に貼られていた番号へ電話をかけた。

　呼び出し音が鳴る。

　しばらくして、昨日と同じような事務的な声が出た。

「はい、東都管理サービスです」

「あの、グリーンハイツに住んでいる田中です」

「田中様ですね。いつもお世話になっております」

「すみません。昨夜、他の部屋から大きな音がして、眠れなかったんです」

「他のお部屋から、ですか」

「はい。上の階なのか、隣なのか分からないんですけど、羽ばたくような音というか、布を叩くような音というか。それから、笑い声みたいなものも聞こえました」

　電話口の相手は、すぐには返事をしなかった。

「夜中ずっと続いていたんです。注意してもらえませんか。さすがに眠れなくて」

「恐れ入ります。確認いたしますので、少々お待ちください」

　保留音が流れた。

　私はスマホを耳に当てたまま、部屋の中を見回した。

　朝の光が差し込んでいる。

　部屋はいつも通りだった。

　それなのに、壁の向こうや天井の上に、何かが潜んでいるような気がしてならなかった。

　保留音が止まった。

「お待たせいたしました」

「はい」

「確認しましたところ、現在、グリーンハイツでご契約中の入居者様は、田中様お一人となっております」

　私は、すぐには意味が分からなかった。

「え？」

「阿部様がお亡くなりになってからは、田中様以外のご入居者様はいらっしゃらないはずです」

「待ってください」

　声がかすれた。

「そんなはずないです」

「と、おっしゃいますと」

「今朝、階段で男の人に会いました。郵便受けの前にも女の人がいました。上の階にも誰かいるはずです。夜中に音がしたんです。笑い声も聞こえました」

「申し訳ありませんが、契約上は田中様のみとなっております」

「二〇三号室は？」

「二〇三号室も空室です」

　私は息を呑んだ。

「二〇三号室も？」

「はい。少なくとも現在、入居者様はいらっしゃいません」

　昨日の女の顔が、頭に浮かんだ。

　助けてください、と言った女。

　グリーンハイツの二〇三号室に住んでいると言った女。

　私の横で、黒と白だと答えた女。

　そして、闇の中へ消えた女。

「では、私が会った人たちは何なんですか」

　自分でも、なぜそんなことを電話口の相手に聞いたのか分からなかった。

　相手は困ったように沈黙した。

「申し訳ありません。弊社では分かりかねます」

「でも、確かにいたんです。朝、通路で男の人に会いました。郵便受けの前に女の人もいました。挨拶したら、返してくれたんです」

「恐れ入りますが、不審者の可能性もございますので、必要であれば警察へご相談ください」

　不審者。

　それなら、まだよかった。

　誰かが勝手に入り込んでいるだけなら、まだ人間だ。

　けれど私は、もうそうは思えなかった。

　このマンションには、私しか住んでいない。

　阿部さんが死んでからは、私一人だけ。

　それなのに、私は何人もの人間を見た。

　挨拶をした。

　会釈を返された。

　廊下で足音を聞いた。

　上の階で羽ばたくような音を聞いた。

　笑い声を聞いた。

「田中様、大丈夫でしょうか」

　電話口の声が遠く聞こえた。

「……はい」

　私はどうにか答えた。

「念のため、巡回担当に確認させます。ただ、本日はすぐには伺えない可能性がありますので」

「分かりました」

「異常が続くようでしたら、警察へのご連絡もご検討ください」

「はい」

　電話を切った。

　部屋の中が、急に広く感じられた。

　広いのではない。

　空っぽなのだ。

　この建物には、私しかいない。

　二階建てのマンション。

　いくつもの部屋。

　いくつもの窓。

　いくつもの郵便受け。

　その中で、契約上、住んでいるのは私一人だけ。

　私は玄関の方を見た。

　扉の外には廊下がある。

　廊下の向こうには階段がある。

　階段を上れば、誰も住んでいないはずの部屋が並んでいる。

　朝、私に会釈を返した男は何だったのか。

　郵便受けの前にいた女は何だったのか。

　二〇三号室の女は何だったのか。

　夜中に笑っていたものは、どこにいたのか。

　私は窓の外を見た。

　道路が一本、マンションの前を通っている。

　その向こうには畑があり、さらに奥には丘が見える。

　人通りはない。

　車もほとんど通らない。

　ここで何かが起きても、誰かがすぐに気づいてくれるとは思えなかった。

　昼間なのに、部屋の中が薄暗く感じた。

　私は電気をつけた。

　それでも、安心はできなかった。

　その時、上の階で音がした。

　ばさ。

　私は顔を上げた。

　誰も住んでいないはずの上の階。

　そこから、何かが羽を広げるような音がした。

　ばさ。

　ばさ。

　続いて、廊下の奥から笑い声が聞こえた。

「キャハ、アキャ、キャキャキャ」

　昼間だった。

　まだ、昼間のはずだった。

　私はスマホを握りしめたまま、動けなかった。

　夜だけではなくなっている。

　そう思った。

　もう、夜を避ければいいという話ではない。

　このマンションにいる限り、私はあれの中にいる。

　この建物そのものが、もう、どこか別の場所に繋がっているような気がした。

　上の階で、また音がした。

　ばさ。

　廊下の奥で、笑い声が続いた。

「キャハ、アキャ、キャキャキャ」

　私は玄関の方へ目を向けた。

　外へ出るべきなのか。

　それとも、ここにいるべきなのか。

　どちらが正しいのか、分からなかった。

　黒か。

　白か。

　選べと言われているような気がした。

　私は、もう何も選びたくなかった。

　けれど、選ばずにいることさえ、許されない気がした。

　その時、玄関の向こうで、誰かが通った。

　足音ではなかった。

　ぺた、でもなかった。

　ただ、何か大きなものが、廊下の空気を押しのけて動いたような音だった。

　ばさ。

　私は息を止めた。

　ドアの向こうで、気配が止まる。

　そして、低い声がした。

「黒か、白か」

　私は答えなかった。

　答えられなかった。

　答えれば間違える。

　逃げても追ってくる。

　調べても外れる。

　助けを求めても、相手が人間とは限らない。

　廊下の向こうで、何かが笑った。

「キャハ、アキャ、キャキャキャ」

　私はスマホを握りしめたまま、ただ座り込んでいた。

　笑い声は、いつまでも廊下の向こうから聞こえ続けていた。