のろくろ様

第6話 残された部屋

　田中正が会社に来なくなったのは、それから数日後のことだった。

　最初の日、田口はそこまで深刻には考えなかった。

　あれだけ顔色が悪かったのだ。

　寝不足で倒れたのかもしれない。

　あるいは、ようやく病院へ行ったのかもしれない。

　上司も最初は、体調不良だろうと言っていた。

　だが、田中から連絡はなかった。

　電話をかけても出ない。

　メッセージを送っても既読にならない。

　次の日も、その次の日も、田中は会社に来なかった。

　無断欠勤が三日続いたところで、さすがに職場の空気が変わった。

「田口、お前、田中と仲よかったよな」

　上司にそう言われたのは、仕事が終わる少し前だった。

「仲がいいというか、同じ支社ですし、引っ越してきたばかりだったので、少し面倒を見ていました」

「家、分かるか？」

「グリーンハイツですよね。分かります」

「悪いけど、帰りに様子を見てきてくれないか。無理に中へ入る必要はない。ただ、本人が無事かどうか、それだけでも確認してほしい」

「分かりました」

　田口は頷いた。

　田中のことは、ずっと気になっていた。

　のろくろ様。

　黒か白か。

　廃屋の老婆。

　隣の二〇一号室から聞こえるという、湿った足音。

　田中は何度も、そんな話をしていた。

　正直に言えば、田口は最初、それを信じていなかった。

　転勤直後の疲れ。

　慣れない土地でのストレス。

　阿部という住人が亡くなったことへの恐怖。

　そういうものが重なり、田中を追い詰めているのだと思っていた。

　だから、できるだけ普通に接した。

　早く帰れ。

　病院へ行け。

　管理会社に連絡しろ。

　そんな、ありきたりなことしか言えなかった。

　その日の夕方、田口は車でグリーンハイツへ向かった。町の中心部から少し外れ、畑の多い道へ入る。

　低い丘が見えてくる。

　その近くに、田中の住むマンションがあるはずだった。

　数日前、田中に案内されて来た時のことを思い出す。

　グリーンハイツは、少し古いが、普通のマンションだった。

　二階建て。

　各階に五部屋ずつある、小さめの建物。

　外壁は多少くすんでいたが、手入れはされていた。

　廃墟などではなかった。

　少なくとも、田口はそう記憶していた。

　だが、道の先にその建物が見えた時、田口は思わずブレーキを踏んだ。

「……なんだ、あれ」

　グリーンハイツは、そこにあった。

　確かに、そこに建っていた。

　だが、数日前に見た建物とはまるで違っていた。

　外壁を蔦のような植物が這っていた。

　窓の周りには細い枝が絡みつき、入口の前には伸びた雑草が覆いかぶさっている。

　植え込みは道路にはみ出し、建物の足元を隠すように草が広がっていた。

　まるで、何年も放置された建物だった。

　田口は車から降りた。

　夕方の風が吹いた。

　生い茂った草が、一斉に揺れる。

　グリーンハイツの入口は暗かった。

　数日前には、こんな姿ではなかった。

　田中と一緒に来た時は、普通のマンションだった。

　田口はスマホを取り出し、田中へ電話をかけた。

　呼び出し音が続く。

　出ない。

「田中、いるのか」

　入口の前から声をかけた。

　返事はなかった。

　田口はゆっくり建物の中へ入った。

　廊下には薄い埃が積もっていた。

　壁際には、細い草のようなものが伸びている。

　誰かが住んでいる建物には見えなかった。

「おい、田中」

　もう一度呼んだ。

　返事はない。

　田口は二階へ上がろうとして、ふと一階の入口脇を見た。

　管理人室があった。

　田中は、管理人の小森という女性がいると言っていた。

　だが、田口はその話を聞いた時から、少し引っかかっていた。

　この規模のマンションに、常駐の管理人がいるのだろうか。そんなことを考えながら、管理人室の窓を覗いた。

　中は暗かった。

　誰もいない。

　机も、椅子も、書類棚もない。

　空っぽの部屋だった。

　壁に、一枚の紙だけが貼られていた。

　ご用の方は、下記管理会社までご連絡ください。

　その下に、電話番号が書かれている。

　田口はその番号へ電話をかけた。

　呼び出し音が数回鳴ったあと、事務的な声が出た。

「はい、東都管理サービスです」

「あの、グリーンハイツの件で連絡しました。入居者の知人なんですが」

「グリーンハイツでございますね。どういったご用件でしょうか？」

「二〇二号室の田中正という者が、会社を無断欠勤していまして。連絡もつかないんです。今、建物の前に来ているんですが、様子がおかしくて」

「様子がおかしい、ですか」

「はい。建物が草に覆われているというか、数日前に来た時と全然違うんです。確認してもらえませんか？」

　電話口の相手は少し沈黙した。

　それから言った。

「担当者を向かわせます。少々お時間をいただけますでしょうか」

「お願いします」

　電話を切ったあと、田口は建物の外で待った。

　周囲は静かだった。

　道路を通る車はほとんどない。

　畑の向こうで、鳥の鳴く声がした。

　田口は何度もグリーンハイツを見上げた。

　窓は暗い。

　どの部屋にも、人の気配はない。

　それなのに、どこかから見られているような気がした。

　一時間ほどして、管理会社の車が来た。

　降りてきたのは、三十代くらいの男だった。

　スーツ姿で、手にはファイルと鍵束を持っている。

　男は建物を見るなり、足を止めた。

「……これは」

　その反応を見て、田口は確信した。

　管理会社の人間にとっても、この状態は異常なのだ。

「前からこうだったわけじゃないんですよね」

　田口が聞くと、男は困惑した顔で頷いた。

「少なくとも、こちらの記録では、このような状態ではありません。巡回時の写真もありますが、外観に大きな異常はなかったはずです」

「数日前、俺も来ました。その時は普通のマンションでした」

「そうですか」

　男は蔦に覆われた外壁を見上げた。

「短期間で、ここまで植物が伸びるとは考えにくいですが」

「ですよね」

　田口は唾を飲み込んだ。

「田中は二〇二号室です。会社に来ていません。電話にも出ません。中を確認してもらえませんか」

「安否確認が必要ですね。まず警察へ連絡します」

　男はその場で警察へ電話をかけた。

　事情を説明すると、確認のため人を向かわせるという返事だった。

　ただ、到着まで少し時間がかかるらしい。

　男は電話を切ると、建物を見上げた。

「玄関の外から呼びかけて、反応がなければ、安否確認のため鍵を開けます。室内に異常があれば、すぐに外へ出ましょう」

「分かりました」

　二人は建物の中へ入った。

　階段を上がる。

　草が階段の隅に入り込んでいた。

　壁には、黒ずんだ湿り気のようなものが残っている。

　二階の廊下に出ると、田口は二〇二号室の前で立ち止まった。

　表札はない。

　扉は閉まっていた。

　男がインターホンを押す。

　反応はなかった。

「田中。いるか」

　田口が声をかけた。

　返事はない。

　何度呼びかけても、部屋の中からは物音一つしなかった。

　男は鍵束から一本を選び、扉の鍵穴に差し込んだ。

　鍵が回る音がした。

　扉が開く。

　その瞬間、湿った空気が流れ出てきた。

　田口は思わず一歩下がった。

　部屋の中は暗かった。

　男がスイッチを押したが、電気はつかなかった。

　二人はスマホのライトをつけた。

「田中？」

　玄関には靴があった。

　仕事用の革靴。

　普段履きのスニーカー。

　傘。

　どれも残っている。

　廊下には鞄が落ちていた。

　中身が少しはみ出している。

　部屋の奥へ進むと、田中がここで生活していた痕跡がいくつもあった。

　テーブルの上にはコンビニの袋がある。

　スマホの充電器がコンセントに刺さっている。

　畳んでいないシャツが椅子にかかっている。

　だが、田中本人はいなかった。

　そして、部屋は普通ではなかった。

　床の隙間から、細い草が伸びていた。

　壁際には蔦のようなものが這っている。

　カーテンは半分ほど外れ、窓の近くには黒い湿った跡が残っていた。

「なんだよ、これ」

　田口は呟いた。

　管理会社の男も、何も言えないようだった。

　田口は窓際へ近づいた。

　黒い跡が、床に残っている。

　濡れた泥のようにも見えた。

　だが、それはただの泥ではなかった。

　はっきりとした形があった。

　鳥の足跡に見えた。

　ただし、普通の鳥ではない。

　人間の足よりも、ずっと大きい。

　水かきのように広がった、黒い足跡。

　それが窓際から部屋の中央へ向かって、いくつも残っていた。

　ぺた。

　ぺた。

　そんな音が、田口の頭の中に蘇った。

「あいつ……変なことを言ってたんです」

　管理会社の男が、田口を見た。

「変なこと、ですか」

「のろくろ様って、知ってますか」

　男は眉をひそめた。

「のろくろ様、ですか」

「この辺の古い話らしいです。黒か白かって聞いてくる、鳥みたいなものだって」

　男は少し考えた。

「名前だけなら、聞いたことはあります。ですが、古い噂や伝説のようなものでしょう。詳しくは知りません」

「俺も、そう思ってました」

　田口は黒い足跡を見つめたまま言った。

「田中がその話をしていた時も、疲れてるんだと思ってました。でも、これを見たら、もうそうは思えません」

　部屋の奥から、風もないのに草が揺れる音がした。

　さわ。

　さわ。

　田口は振り返った。

　誰もいない。

　だが、壁の隅に伸びた蔦が、ゆっくり動いたように見えた。

　管理会社の男が低い声で言った。

「一度、外へ出ましょう。警察の到着を待った方がいい」

「そうですね」

　男は部屋の外へ向かった。

　田口も、その後を追おうとした。

　だが、その前に窓の外へ目を向けた。

　グリーンハイツの裏手が見えた。

　伸びた草の中に、黒い跡が続いている。

　大きな鳥の足跡だった。

　一つ一つが、ぬめるように黒く、地面に押しつけられている。

　足跡は、丘の方から続いていた。

　そして、グリーンハイツの手前で消えている。

　いや。

　消えているのではない。

　建物の基礎の下へ潜り込むように、途切れているのだ。

　まるで、巨大な鳥が歩いた跡を塞ぐように、このマンションが建てられたようだった。

　ここにマンションが建ったのではない。

　足跡の上に、建ててしまったのか。

　田口は、田中の言葉を思い出した。

　黒か、白か。

　答えなければいけない。

　間違えると、追ってくる。

　田口は喉の奥が乾くのを感じた。

「田口さん、出ましょう」

　廊下から、管理会社の男の声が聞こえた。

　田口は窓から離れようとした。

　その時、部屋の奥で音がした。

　ぺた。

　田口は動きを止めた。

　聞き間違いだと思った。

　だが、もう一度聞こえた。

　ぺた。

　濡れたものが、床を踏むような音。

　田口はゆっくり振り返った。

　部屋の奥は暗かった。

　草に覆われた壁の影が、黒く沈んでいる。

　そこには誰もいない。

　誰もいないはずだった。

　それなのに、暗がりの奥から声がした。

「黒か、白か」

　田口は息を呑んだ。

　田中が聞いたと言っていた声。

　田口は、何も答えられなかった。

　廊下にいた管理会社の男が、部屋の中へ顔を覗かせた。

「田口さん、今の声は……」

　男も聞いたのだ。

　部屋の奥から、また音がした。

　ぺた。

　ぺた。

　そして、笑い声がした。

「キャハ、アキャ、キャキャキャ」

「出ましょう！」

　管理会社の男が叫んだ。

　田口は我に返った。

　二人は二〇二号室から飛び出した。

　扉を閉める余裕もなく、廊下を走り、階段を駆け下りた。

　背後から、湿った足音が追ってくる。

　ぺた。

　ぺた。

　ぺた。

　二人は振り返らなかった。

　建物の外へ飛び出し、道路まで走った。

　そこで初めて、後ろを見た。

　グリーンハイツの入口には、誰もいなかった。

　ただ、蔦に覆われた建物が、夕暮れの中に沈むように建っていた。

　やがて警察が到着した。

　建物の中が調べられた。

　だが、田中正は見つからなかった。

　靴も、鞄も、服も、財布も残っていた。

　本人だけが、どこにもいなかった。

　警察は周辺も捜索した。

　管理会社も契約記録や巡回記録を調べた。

　だが、田中がどこへ消えたのかは分からなかった。

　グリーンハイツは、その後立ち入り禁止になった。

　植物に覆われた原因も、室内に残っていた黒い足跡の正体も、分からないままだった。

　それでも夜になると、近くの道で音を聞く者がいるという。

　裸足で濡れた床を歩くような音。

　ぺた。

　ぺた。

　そして、低い声。

　黒か、白か。

　誰がそれを聞いたのか。

　何と答えたのか。

　それは、分からない。

　ただ、グリーンハイツの裏手には今も、黒い跡が残っている。

　巨大な鳥の足跡のような、濡れた跡が。

　その跡は丘から続き、マンションの基礎の下へ消えている。

　その上に、蔦に覆われたグリーンハイツが、今も沈むように建っている。