のろくろ様

第4話 黒と白

　目が覚めた時、私は部屋の床に倒れていた。

　電気はつけっぱなしだった。

　カーテンも閉めたままになっている。玄関の鍵もチェーンもかかっていた。部屋の中に荒らされた跡はない。窓も開いていなかった。

　それでも、私はすぐには立ち上がれなかった。

　体中が冷えていた。

　服は汗で湿っていて、喉がひどく乾いていた。頭の奥が鈍く痛む。まるで長い時間、悪い夢を見続けていたような感覚だった。

　だが、夢ではない。

　私は覚えていた。

　昨夜、部屋の外から聞こえた声を。

　黒か、白か。

　私は答えられなかった。

　黒でもない。

　白でもない。

　灰色も正しいとは限らない。

　そう思ったところまでは覚えている。

　その後、扉の向こうで何かが笑った。

　そこで、私の記憶は途切れていた。

　スマホを見ると、朝の六時を少し過ぎていた。

　夜は明けている。

　それだけで少し安心したが、すぐに別の不安が押し寄せてきた。

　もう、この部屋にはいられない。

　私はそう思った。

　二〇一号室から聞こえる足音。

　存在しない管理人。

　管理人室の奥から聞こえた、あの湿った音。

　そして昨夜、玄関の前で止まった何か。

　ここに住み続けるのは無理だった。

　とはいえ、引っ越してきてまだ一週間も経っていない。

　すぐに退去できるのか。次の部屋は見つかるのか。家具家電付きの部屋を借りたばかりで、手続きも何もかも面倒になる。

　そんな現実的なことまで考えてしまう自分が、少し嫌になった。

　命の危険を感じているのに、契約や引っ越し費用のことを考えている。

　それでも、考えずにはいられなかった。

　とりあえず、駅前のホテルに移るか。

　そう思った時だった。

　駅前。

　その言葉で、私は一つ思い出した。

　駅の近くに、郷土資料室があったはずだ。

　川瀬町郷土資料室。

　引っ越してきたばかりの頃、駅前を歩いていて見かけた。小さな建物だった。観光地でもないこの町で、誰が使うのだろうと思った記憶がある。

　あそこなら、この辺りの古い記録が残っているかもしれない。

　のろくろ様。

　丘の道。

　あの廃屋。

　何か分かるかもしれない。

　急にそう思った。

　私は会社へ電話をかけた。

　体調不良で休ませてほしいと伝えると、電話口の上司は明らかに不満そうだった。転勤してきたばかりで休むのか、という空気が声に出ていた。

　それでも、私は休むと言い切った。

　会社に行っている場合ではなかった。

　午前中、私は駅前へ向かった。

　外は明るかった。

　それだけで、少しだけ歩けた。

　それでも、マンションを出る時は何度も周囲を確認した。廊下に誰もいないことを確かめ、階段を下りる時も後ろを見ないようにした。

　夜ではない。

　今は昼だ。

　そう自分に言い聞かせながら、駅前まで歩いた。

　川瀬町郷土資料室は、駅から少し離れた古い建物の一階にあった。

　中は静かだった。

　受付には年配の男性が一人座っていて、私が入ると少し驚いたように顔を上げた。

「閲覧ですか」

「あ、はい。この辺りの古い村のことを調べたいんですが」

「どのあたりですか」

「グリーンハイツの近くの丘です。昔、村があったと聞いたので」

　男性は少し考えたあと、奥の棚を指さした。

「黒羽村のことなら、あちらの郷土史の棚に少しありますよ」

　黒羽村。

　初めて聞く名前だった。

　けれど、その響きに嫌なものを感じた。

　黒い羽。

　丘の道で見た、濡れた羽のようなものを思い出した。

　私は棚の前に行き、分厚い郷土史や古い冊子をめくった。

　のろくろ様、という名前はなかなか見つからなかった。

　索引にもない。

　伝承一覧にもない。

　少なくとも、正式な記録には残っていないようだった。

　だが、黒羽村についての記述はあった。

　黒羽村は、かつて今のグリーンハイツ周辺から丘の上にかけて存在した小さな集落だったらしい。

　丘の上は見晴らしがよく、道もあった。

　けれど、村は長く続かなかった。

　資料には、奇妙な記録がいくつも残っていた。

　夜間の失踪。

　家畜の不審死。

　家の戸口に残る濡れた足跡。

　理由もなく家を捨てて逃げる住民。

　ある家では、一晩のうちに家族全員が消えたとあった。別の家では、老人夫婦が「黒いものが戸の前に立つ」と言い残し、その後姿を消したと記されていた。

　ただし、どれも断片的だった。

　怪異の正体までは書かれていない。

　のろくろ様という名前も出てこない。

　私はページをめくり続けた。

　やがて、黒羽村の風習について書かれた短い項目に行き当たった。

　そこには、村に小さな祠があったと書かれていた。

　祠の名は、黒白社。

　祭神は不明。

　ただし、村では古くから、黒い石と白い石を一対にして供える風習があったという。

　黒石のみを供えることを禁ず。

　白石のみを供えることを禁ず。

　必ず一対とすること。

　その一文を見た時、私は息を止めた。

　黒と白。

　黒か白か。

　あの問いが、頭の中で繰り返された。

　資料の隅には、さらに気になる記述があった。

　黒羽村では、かつて囲碁に似た遊戯が神事として行われていたらしい。

　黒石と白石を盤の上に並べる。

　勝敗ではなく、盤面を整えることに意味があった。

　村人はそれを、神に道を示す行為と考えていた、と書かれている。

　私は資料から目を離せなかった。

　黒か白か。

　あれは、どちらかを選べという意味ではなかったのではないか。

　囲碁は、黒だけでは成り立たない。

　白だけでも成り立たない。

　黒と白があって、初めて盤面になる。

　のろくろ様が、黒羽村で祀られていた囲碁にまつわる神のようなものだとしたら。

　忘れられて、祀られなくなり、歪んでしまった神だとしたら。

　答えは、黒でも白でも灰色でもない。

　黒と白。

　その二つを、分けてはいけなかったのではないか。

　私はそう思った。

　もちろん、確信はなかった。

　資料に「黒か白かと問われたら、黒と白と答えよ」などと書いてあったわけではない。

　ただ、これまで聞いた答えよりは、ずっと筋が通っている気がした。

　おばあさんは黒だと言った。

　阿部さんは白だと言った。

　小森さんは灰色だと言った。

　だが、どれも違った。

　黒白社の記録では、黒も白も片方だけでは禁忌だった。

　なら、答えは一つしかない。

　黒と白。

　私は必要な箇所をメモし、資料室を出た。

　外に出ると、夕方になっていた。

　思っていたよりも長い時間、資料を読んでいたらしい。

　空はすでに赤く染まり始めていた。

　まずい。

　私は焦った。

　夜になる前に、マンションへ戻らなければならない。

　できれば、そのまま荷物をまとめて駅前のホテルへ移りたい。

　そう考えながら、私は早足で歩き出した。

　だが、マンションが近づく頃には、辺りはかなり暗くなっていた。

　私はスマホのライトをつけた。

　グリーンハイツは、もう目の前だった。

　あと少し。

　そう思った時、前方から誰かが走ってきた。

　女性だった。

　三十代くらいに見えた。

　髪は乱れ、息を切らし、片手に小さなバッグを握りしめている。顔は青ざめ、目には涙が浮かんでいた。

　女性は私を見るなり、叫ぶように言った。

「助けてください！」

　私は足を止めた。

「どうしました」

「追われてるんです。変なものに。黒い、変なものに」

　その言葉で、背中が冷たくなった。

　女性の後ろの暗がりから、音がした。

　ぺた。

　ぺた。

　聞き間違えるはずがなかった。

　あの音だ。

　丘の道で私を追いかけてきた音。

　二〇一号室から毎晩聞こえていた音。

　私は女性の肩越しに、暗い道の先を見た。

　何も見えない。

　だが、音だけが近づいてくる。

「あなた、このマンションの方ですか」

　私は聞いた。

　女性は何度も頷いた。

「はい。グリーンハイツです」

「何号室ですか」

「二〇三号室です」

　二〇三号室。

　私は一瞬、返事に詰まった。

　私の部屋は二〇二号室だ。

　二〇一号室には阿部さんが住んでいた。

　二〇三号室は、私のもう片方の隣ということになる。

　だが、こんな女性を見たことがあっただろうか。

　引っ越してきてまだ日が浅いとはいえ、隣室の住人なら、廊下ですれ違っていてもおかしくない。

　そう思ったが、今は確かめている場合ではなかった。

　女性は震えながら、私の背後に隠れるように近づいた。

「マンションに帰ろうとしたんです。途中で暗くなって、急いで帰ろうとしたら、道の前に黒い影が立っていて」

「何か言われましたか」

「黒か白かって。何度も。意味が分からなくて、無視して走ったら、追いかけてきて」

　私は唇を噛んだ。

　グリーンハイツの左側、丘の道にだけ出るのだと思っていた。

　だが違う。

　駅の方から戻る道にも出る。

　つまり、あれはもう、丘だけのものではない。

　少なくとも、このマンションの周辺にいる。

「大丈夫です」

　私は女性に言った。

　自分でも驚くほど、落ち着いた声だった。

「本当に？」

「はい。答えは分かりました。ちょうど今、調べてきたところです」

「助かるんですか」

「たぶん」

　たぶん、と言ってしまったことに、自分で不安になった。

　それでも、ここで迷うわけにはいかなかった。

　女性は涙目で私を見上げた。

「本当に大丈夫なんですよね」

「大丈夫です。私の言う通りにしてください」

　私はそう言って、マンションの方へ歩き出した。

　女性も私の隣に並んだ。

　少し距離を空けて、横に並ぶ形になった。女性は何度も後ろを振り返ろうとしたが、私は止めた。

「振り返らないでください」

「でも」

「見ない方がいいんです」

　ぺた。

　ぺた。

　音は、後ろからついてきていた。

　だが、近づいているのか、同じ距離を保っているのか分からない。

　歩いても歩いても、マンションまでの距離が縮まらない気がした。

　そのうち、周囲の闇が濃くなり始めた。

　街灯の光が弱くなったわけではない。

　ライトが消えたわけでもない。

　ただ、道の両側から黒いものが染み出すように、視界が狭くなっていった。

　私は悟った。

　普通の夜ではない。

　もう、あれの中に入っている。

　ぺた。

　ぺた。

　足音が止まった。

　女性が小さく悲鳴を上げた。

　闇の奥から、声がした。

「黒か、白か」

　私は息を吸った。

　心臓が激しく鳴っている。

　それでも、答えは決めていた。

　私はスマホのライトを足元へ向けたまま、顔を伏せた。

　声のする方へ体だけを向け、決して闇の奥を見ないようにする。

　あれに明かりを向けてはいけない。

　姿を見てもいけない。

　おばあさんも、阿部さんも、そのことだけは同じように言っていた。

　私は足元の舗装された道を見つめたまま、闇へ向かって口を開いた。

「お前は、黒羽村の神なんだろう」

　私の声は少し震えていた。

「囲碁の、忘れられた神様なんだろう」

　闇は答えなかった。

「黒か白かじゃない。黒だけでも、白だけでもない」

　私は顔を上げないまま言った。

「黒と白だ」

　足音は聞こえない。

　笑い声もない。

　私は続けた。

「黒と白。どちらも必要なんだ。黒だけでも、白だけでも盤面は成り立たない。だから、答えは黒と白だ」

　隣の女性が、震えた声で言った。

「それが、答えなんですか」

「はい。間違いないはずです」

　私は顔を伏せたまま、女性の方へ少しだけ体を向けた。

「あなたも言ってください。同じように。そうしないと、また聞かれます」

「分かりました」

　女性は何度も頷いたようだった。

　そして、闇の方へ向かって言った。

「黒と、白」

　その瞬間。

　闇の奥で、音がした。

　チャ、チャ、チャ、チャ。

　それは人間の笑い声ではなかった。

　鳥の鳴き声のようでもあり、石を打ち合わせる音のようでもあった。

　チャ、チャ、チャ、チャ。

　音は少しずつ近づいてくる。

　私は息を止めた。

　正解だったのか。

　それとも、間違えたのか。

　分からなかった。

　次の瞬間、闇が一段深くなった。

　すぐ隣にいたはずの女性の気配が、ふっと消えた。

　私は慌てて横を見た。

　誰もいなかった。

　ついさっきまで、私の隣で震えていた女性がいない。

　二〇三号室に住んでいると言った女性がいない。

　道の上には、小さなバッグだけが落ちていた。

　私は声を出せなかった。

　闇に飲まれた。

　そう思った。

　あまりにも一瞬だった。

　助けを求めてきた女性は、悲鳴を上げることすらできなかった。

　私の答えが間違っていたのか。

　それとも、女性だけが何か別の理由で連れていかれたのか。

　分からない。

　分からないまま、闇の奥からもう一度、声がした。

「黒か、白か」

　私は、その声を聞いて絶望した。

　終わっていなかった。

　黒と白。

　それでもまだ、足りなかったのだ。

　答えは、まだ違っていたのかもしれない。

　あるいは、答えなど最初からなかったのかもしれない。

　闇の中で、またあの音がした。

　チャ、チャ、チャ、チャ。

　そこで、私の記憶は途切れている。