のろくろ様

第3話 管理人室

その音が聞こえ始めたのは、阿部さんが死んだ日の夜からだった。

　最初は、気のせいだと思った。

　隣の二〇一号室には、もう誰もいないはずだった。

　警察は夕方には引き上げていた。阿部さんの部屋の前に貼られていた黄色いテープも、玄関扉の前に立っていた警察官の姿も、夜になる頃には消えていた。

　それでも私は、壁の向こうを意識せずにはいられなかった。

　昨日まで、あそこには阿部さんがいた。

　乱暴な口調で、けれど妙に親切に、のろくろ様について教えてくれた。

　黒じゃない。

　白だ。

　そう言った阿部さんは、次の日には死んでいた。

　熊に襲われたという話だった。

　けれど私は、熊だとは思えなかった。

　夜が更けても、私は眠れなかった。

　ベッドに横になり、部屋の電気を消し、目を閉じる。

　それだけのことが、ひどく怖かった。

　カーテンの隙間から入ってくる外の明かりが、天井に細く伸びている。冷蔵庫の低い音がする。どこかの部屋で水道を使う音が聞こえる。

　普通の生活音のはずだった。

　それなのに、すべてが何かの気配に思えた。

　そして、日付が変わった頃だった。

　壁の向こうから、音がした。

　ぺた。

　私は目を開けた。

　聞き間違いだと思った。

　隣は空室だ。

　阿部さんはもういない。

　誰かが入っているはずがない。

　ぺた。

　また聞こえた。

　湿った、軽い音。

　裸足で濡れた床を歩くような音。

　私は息を止めた。

　ぺた。

　ぺた。

　音は、二〇一号室の中をゆっくり歩き回っているようだった。

　玄関の方から、部屋の奥へ。

　部屋の奥から、また玄関の方へ。

　一定の間隔で、ゆっくりと。

　ぺた。

　ぺた。

　私は布団を頭までかぶった。

　耳を塞いだ。

　それでも、音は聞こえた。

　壁を通して、床を通して、私の体の中に直接響いてくるようだった。

　何時間続いたのかは分からない。

　気づいた時には、窓の外が薄く明るくなっていた。

　音は止まっていた。

　けれど私は、一睡もできなかった。

　次の日も、その次の日も同じだった。

　夜になると、二〇一号室から音がする。

　ぺた。

　ぺた。

　ぺた。

　最初は部屋の中を歩いているだけだった。

　そのうち、壁際に近づいてくるようになった。

　私の部屋との境目の壁のすぐ向こうで、音が止まることもあった。

　その時は、何かが壁に耳をつけて、こちらの様子をうかがっているような気がした。

　私は眠れなくなった。

　会社では、昼休みに机へ突っ伏すようになった。

　会議中に意識が飛びそうになることもあった。書類の文字を追っていても、途中から何を読んでいるのか分からなくなる。

　ある日、同僚の田口が私の席に来て言った。

「田中、お前、会社に寝に来てるのか」

　私は顔を上げた。

「悪い。ちょっと寝不足で」

「ちょっとどころじゃないだろ。顔色、やばいぞ」

「家で眠れないんだ」

「隣の部屋の件か？」

　私は頷いた。

　田口には、のろくろ様の話をしていた。

　ただ、あまり信じている様子ではなかった。心配はしてくれているが、どこかで疲れやストレスのせいだと思っているのだろう。

「隣の阿部さんがいなくなった二〇一号室から、夜中に足音がする」

「足音？」

「ぺたぺたって。前に、丘の道で追いかけられた時と同じ音なんだ」

　田口は困ったように眉を寄せた。

「それ、管理会社に言った方がいいんじゃないか。誰か入ってるのかもしれないし」

「入ってるわけないだろ。警察も来てたんだぞ」

「だからこそ、確認してもらえって」

「確認して、それが人じゃなかったらどうするんだよ」

　田口は黙った。

　私は自分で言って、自分の声が震えていることに気づいた。

「もう、あそこに帰りたくない」

「でも、帰らないわけにもいかないだろ」

「分かってる」

「今日は早く帰れ。明るいうちに買い物も済ませて、部屋に入ったら外に出るな」

「それしかないよな」

「あと、寝られないなら病院行け。マジで倒れるぞ」

　田口はそう言って、私の肩を軽く叩いた。

　その日の仕事が終わると、私はすぐに会社を出た。

　まだ日は沈んでいなかった。

　私はスーパーで弁当と飲み物、それから数日分の食料を買い込んだ。夜に外へ出なくて済むようにするためだった。

　店の中にいる間も、落ち着かなかった。

　窓の外が少しずつ暗くなっていく。

　それだけで、焦りが胸を押し上げてくる。

　私は必要なものを適当にかごへ放り込み、会計を済ませると、急いでマンションへ戻った。

　マンションの入口に着いた時だった。

「田中さん」

　声をかけられた。

　見ると、管理人の小森さんが立っていた。

　いつものように、管理人室の方から出てきたところだった。落ち着いた表情で、手には鍵束を持っている。

「お帰りなさい」

「あ、ただいま戻りました」

　私は反射的に頭を下げた。

　小森さんは私の顔を見て、心配そうに眉を寄せた。

「顔色が悪いですね。大丈夫ですか？」

「少し、眠れていなくて」

「二〇一号室のことですか」

　私はどきりとした。

「知ってるんですか」

「ええ。阿部さんの件がありましたから」

「それだけじゃないんです」

　私は周囲を見回した。

　他に人はいない。

　それでも声を落として言った。

「夜中に、音がするんです。二〇一号室から」

　小森さんは表情を変えなかった。

「どんな音ですか？」

「足音です。ぺたぺたって。前に、のろくろ様に追いかけられた時と同じ音で」

　口に出した途端、背中が冷たくなった。

　小森さんは少し考えるように黙った。

　それから、静かに言った。

「それでしたら、部屋を移ることもできますよ」

「え？」

「一階に空いている部屋があります。今の二〇二号室から離れたいのでしたら、そちらへ移る手続きも可能です」

　私は、思わず身を乗り出した。

「本当ですか？」

「ええ。もちろん、簡単な書類は必要ですけれど」

「一階なら、空いてるんですか？」

「はい。二〇一号室の隣では落ち着かないでしょう」

「助かります。本当に、助かります」

　声が少し震えた。

　私は、この数日で初めて救われた気がした。

　二〇二号室から出られる。

　壁の向こうの足音を聞かなくて済む。

　それだけで、胸の奥にあった重いものが少し軽くなった。

「印鑑と身分証、それから今の契約書があれば、確認できます」

「すぐ持ってきます」

「管理人室にいますから、準備できたら来てください」

「分かりました」

　私は急いで二階へ上がった。

　二〇一号室の前を通る時、体が強張った。

　扉は閉まっている。

　中から音はしない。

　だが、私はそちらを見ないようにして、自分の部屋へ入った。

　部屋に入ると、急いで引き出しを開けた。

　印鑑、身分証、契約書らしき封筒。

　必要かもしれないものをまとめて鞄に入れた。

　これで今日から眠れるかもしれない。

　そう思った。

　少なくとも、二〇一号室の隣ではなくなる。

　たとえ同じマンションでも、壁一枚向こうにあの足音があるよりはずっといい。

　私は鞄を掴み、部屋を出た。

　階段を下り、管理人室へ向かう。

　管理人室は一階の入口脇にあった。

　私はこれまで何度も、そこに小森さんが座っているのを見ていた。

　窓口から書類を渡されたこともある。ゴミ出しの日を教えてもらったこともある。先日は、阿部さんの死について話もした。

　だから、その扉の前に立った時も、何の疑いもなかった。

　だが、窓口の中は暗かった。

「あれ」

　私は首をかしげた。

　さっき小森さんは、管理人室にいると言っていたはずだ。

　私は扉を軽く叩いた。

「小森さん」

　返事はない。

　ドアノブに手をかけると、鍵はかかっていなかった。

　私は少し迷ってから、扉を開けた。

　中を見た瞬間、息が止まった。

　何もなかった。

　机もない。

　椅子もない。

　棚もない。

　小森さんが座っていたはずの場所には、薄く埃が積もった床があるだけだった。

　窓口の内側も、ただの空間だった。

　壁には古い掲示板の跡だけが残っている。

　受付用の電話も、書類棚も、鍵束のかかったボードもなかった。

　私は一歩、中へ入った。

　足元に埃が舞った。

　人が普段使っている場所ではない。

　それは、見れば分かった。

　壁の一部に、紙が一枚だけ貼られていた。

　そこには、こう書かれていた。

　ご用の方は、下記管理会社までご連絡ください。

　電話番号が、その下に印刷されていた。

　私は震える手でスマホを取り出した。

　番号を押す。

　呼び出し音が何度か鳴ったあと、男の声が出た。

「はい、東都管理サービスです」

「あの、すみません。川瀬町のグリーンハイツ二〇二号室に住んでいる田中といいます」

「はい。ご入居者様ですね。どうされましたか？」

「管理人の小森さんについて聞きたいのですが？」

　電話口の男が、少し黙った。

「小森、ですか」

「はい。ここの管理人の小森さんです。さっきまでいたはずなんですが、管理人室に誰もいなくて」

「少々お待ちください」

　紙をめくるような音がした。

　私はその間、空っぽの管理人室を見回していた。

　さっきまで小森さんはいた。

　確かにいた。

　入口で私に声をかけた。

　一階の空き部屋に移れると言った。

　印鑑と身分証を持って、管理人室へ来てくださいと言った。

　やがて、電話口の男が戻ってきた。

「お待たせしました。申し訳ありませんが、こちらの物件に小森という管理人は登録されておりません」

「え？」

「グリーンハイツは常駐管理ではありません。巡回管理の物件です」

「常駐管理ではない？」

「はい。管理人は置いておりません」

「でも、管理人室がありますよね」

「以前は管理用の部屋として使われていたスペースがありますが、現在は使用していないはずです」

「そんなはずないです。私は何度も小森さんに会っています。ゴミの日も教えてもらいましたし、昨日も話しました」

「恐れ入りますが、弊社からそのような者は派遣しておりません」

　私は喉が詰まった。

「今日、部屋を移れるって言われたんです。一階に空き部屋があるから、手続きできるって」

「空室の移動手続きは、弊社を通していただく必要があります。管理人がその場でご案内することはありません」

「じゃあ、さっき私にそう言った人は誰なんですか？」

　電話口の男は、困ったように言った。

「申し訳ありません。こちらでは分かりかねます」

　その言葉を聞いた瞬間、手から鞄が滑り落ちた。

　床に中身が散らばった。

　印鑑が転がり、契約書の封筒が開き、身分証が埃の上に落ちた。

　私は拾うこともできなかった。

　このマンションに、管理人はいない。

　小森さんという管理人もいない。

　では、私に「灰色です」と教えた女は誰だったのか。

　阿部さんの死について、私に話しかけてきた女は誰だったのか。

　そして今日、私を一階の部屋へ移そうとした女は、何者だったのか。

「田中様？　田中様、大丈夫ですか？」

　スマホから男の声が聞こえていた。

　私は返事をしなかった。

　ただ、空っぽの管理人室の中で立ち尽くしていた。

　昨日のおばあさんは、黒だと言った。

　阿部さんは、白だと言った。

　小森さんは、灰色だと言った。

　その全員が、おかしかった。

　助けてくれたはずのおばあさんの家は廃屋だった。

　正しい答えを教えてくれたはずの阿部さんは、次の日に死んだ。

　そして、灰色だと言った小森さんは、そもそも存在しない管理人だった。

　何が正しいのか、もう分からなかった。

　黒なのか。

　白なのか。

　灰色なのか。

　それとも、どれも違うのか。

　私は、来てはいけない場所に来てしまったのだと思った。

　こんなマンションに引っ越してくるんじゃなかった。

　家賃の安さにつられるんじゃなかった。

　三ＬＤＫで、家具も家電も揃っていて、会社から近い。

　そんな都合のいい物件が、何の理由もなく格安で借りられるはずがなかったのだ。

　もしかして、この部屋が安かった理由は。

　このマンションが、空いていた理由は。

　最初から、これだったのではないか。

　私は床に落ちた印鑑と書類を拾った。

　指先が震えて、うまく掴めなかった。

　電話はいつの間にか切れていた。

　管理人室の中は、しんと静まり返っていた。

　私は鞄を抱え、部屋の外へ出ようとした。

　その時だった。

　奥の暗がりから、音がした。

　ぺた。

　私は足を止めた。

　管理人室の奥には、何もないはずだった。

　何もないはずの暗がりから、もう一度、音がした。

　ぺた。

　ぺた。

　私は振り返らなかった。

　振り返ってはいけないと思った。

　鞄を抱えたまま、管理人室から飛び出した。

　廊下を走り、階段を駆け上がる。

　二階へ着いた時、二〇一号室の前を通った。

　扉は閉まっていた。

　中からは何も聞こえなかった。

　けれど私は、そこにも入ってはいけない何かがいるのだと分かっていた。

　自分の部屋に飛び込み、鍵をかけ、チェーンをかけた。

　カーテンを閉め、電気をつけたまま、部屋の中央に座り込んだ。

　その夜も、私は眠れなかった。

　夜中になると、やはり隣から音がした。

　ぺた。

　ぺた。

　ぺた。

　けれど、その日はそれだけでは終わらなかった。

　しばらくして、玄関の外からも音がした。

　ぺた。

　ぺた。

　そして、天井の上からも。

　ぺた。

　ぺた。

　壁の向こうから。

　廊下の先から。

　どこか下の階から。

　ぺた。

　ぺた。

　ぺた。

　音は、一つではなかった。

　私は両耳を塞いだ。

　それでも聞こえた。

　このマンションのあちこちで、濡れた足音が歩いている。

　まるで、私を探しているように。

　その時、玄関の前で音が止まった。

　私は息を殺した。

　扉の向こうで、何かが立っている。

　そう思った。

　しばらくして、扉の外から声がした。

　低く、湿った声だった。

「黒か、白か」

　私は答えなかった。

　答えられなかった。

　黒も違う。

　白も違う。

　灰色も、正しいとは限らない。

　私はただ、部屋の中央で震えていた。

　やがて、扉の向こうで何かが笑った。

「キャハ、アキャ、キャキャキャ」

　それは、阿部さんが言っていた怒りの笑いにも、おばあさんが言っていた喜びの笑いにも聞こえなかった。

　ただ、私が何も答えられないことを、最初から知っていたような笑い声だった。